一到春节,有人就不顾一切地往家奔,什么也阻隔不断,却也有人在犹疑恐归,不愿意回家的原因则千奇百状。最近,民政部中国社会工作协会公布的一份调查显示,70%的受访者表示“为春节回家而烦恼”:有人说在外面混得不好,回家没面子;有人说回家人情消费压力大,撑不起那么大开销;有人说假期太短,花在路上的时间多于在家待的时间;有人说车票难买;还有人说回家不适应,城里媳妇受不了乡下的简陋卫生条件……估计调查访问得越多,各种理由还会层出不穷。
恋爱中的男女,挂在嘴边的一句名言就是“爱不需要理由”。其实,乡情也不需要理由。不是说这爱那情总那么顺风顺水没有阻隔,而是说纵有千难万险也挡不住一颗执着的心。而很多时候,越是有这诸多阻隔,越显示这爱那情的坚定。说白了就是,真要想回家,那点困难算什么?
对于一些人说来,让路遥山隔的游子“望断南归雁”的,是买不到车票。“爬也要爬回去”顶多只是一种信念的宣誓,除此类自己所不能左右的客观情况之外,其他不能不愿不敢回家的理由则顶多只是一种借口。诚然,这些借口也都是很实际的,但归根到底则是乡情淡了。由是,乡情与回家阻隔的天秤发生反向倾斜,诸多借口便生了。
是什么淡化了乡愁呢?
家是每个人出发的地方,又是每个人灵魂归依的港湾。然而,在许多人离开家之后,自身的各方面条件情况都发生了变化,在外面有了一个可以安身立足的新“家”。彼家便成为故乡,此新家才为家。每个人在第一次离开家的那一刻,家在他的心理情感中是充塞天地的。然而,在外立新家之后,故乡在心理情感中顶多只能充塞一角。有了新的归处,故乡就只是成为了一种念想,往往就会在选择权衡之中被牺牲被舍弃。若果真的在异乡漂泊流浪无温馨归处,在外混得再怎么不好,家还是要回的。
然而,这又是人世繁衍的必然。家总是要变成故乡的,这不是人的薄情。故乡也并不奢望你总回来,但总得要回来看看。春节便是一个机缘。为什么亿万中国人在春节都要回家,为什么雨雪冰冻之类的灾害也阻不断归乡路?说到底,这是一种文化情结,是一种家与根的文化基因深种于中国人的血脉,在其他时候可以隐藏,但一到春节就被激发。相反,春节如果激发不起归心,可能就是自己忘了“从哪里来”的开始。
乡愁不可以淡的,只要有机会,只要有可能,就不妨回故乡看一看。在老父老母眼里,不看你混得好不好,只要平安就好。不要你陪上十天半个月,吃一顿团圆饭哪怕看一眼就好。在亲人眼里,有钱多花,没钱少花,适当就好。在乡人眼里,乡下各方面条件不如城里,不指望城里媳妇在这里长期生活下去,在春节期间克服一下就好。
许多人感受余光中先生的《乡愁》,总有泪在眼底涌。今世的乡愁,却不会有那不可连接的阻隔。要解乡愁,比余先生当年容易得多,何妨就把那些借口甩掉?张爱玲说“成名要趁早”,想回故乡更要趁早。
一次几位同乡得着机会到得县城,一者半夜也要回山里陪妈妈住一晚,一者不想回说父母都已不在,回家我看谁?
那一刻,泪如注。