以分数论书籍的价值，着实肤浅了些，激发出对于某一学科，乃至大千世界苍茫万物的由衷热爱，才是受益一生的宝藏。
可爱的书店，点亮我的高三
《查令十字街84号》对我形成了一种莫名的吸引力，它仿佛召唤我，在远方，有一些新的生活可能性。
在我高考前，家乡小城的书店，主要由教辅书、童书、文学名著、实用型书籍构成。那时候复习紧张，偶尔被允许上网冲浪一小时，看到有意思的文章或小说，我会偷偷打印出来，藏在床底下，晚自习回来阅读。
高三寒假时，去北京上大学的姐姐回家过年，行李箱里塞着好几本书。我蹦过去一阵翻阅，其中一本书名字吸引了我，叫《查令十字街84号》，感觉是一个有故事的门牌号，可能会给我讲一个特别的故事。
那一晚，窝在房间里假装复习的我，一口气读完了整本书。我被迷住了，那些看似简单的书信往来，却拼接成了一个令人神往的时空。嗜书如命的美国纽约女作家，温暖绅士的英国伦敦书店经理，透过一封封跨越万里的书信进行精神交流。
20年间，海莲一直通过邮寄的方式，在伦敦查令十字街84号的旧书店购书，保持着与书店的弗兰克及其他店员的通信来往。除了书，海莲还会给遥远的异国书店朋友寄食物——为这段纸上书缘增添了几分俏皮轻松的色彩。
海莲最终没能见到弗兰克，而后来这间旧书店也不复存在。书信背后，两人绵延20年的情缘和遗憾令我动容。一生最笃定最丰富的时光，都在泛黄的信纸和书页上闪耀。
我记得，读完《查令十字街84号》的第二天，我就跑去和姐姐分享了难以言表的激动之情。我先问姐姐，为什么老家城市没有这样可爱美好的小书店？姐姐说，这类颇有人情味的民营书店，其实在大城市很常见——一些性格很有趣、学识广博的店主，会在熙熙攘攘的街角开一家书店，分享他的阅读品位与志趣。
姐姐讲起了她在北京、上海逛过的小书店，说有些店主也许看起来很低调，戴着黑框眼镜，坐在柜台后面，或者在店里闲逛翻书。在你面对两本书犹豫不决时，会淡淡地给一句建议，他看似不经意的三言两语，中肯而贴切。若你鼓起勇气和店主多聊几句，没准会惊讶得叫出来：原来他还是一位诗人、作家！
中学时代，我们都曾在时间的缝隙里，阅读与考试无关的“闲书”，《查令十字街84号》对我形成了一种莫名的吸引力，让我陷入奇异的磁场。它不仅讲了一个动人的故事，更是召唤我，在远方，有一些新的生活可能性。
高三下学期开学，同学们下课坐在一起闲聊高考想去的理想城市，我说，我就想去拥有类似“查令十字街84号”这种书店的城市，看一下午书，有灵感了，就在咖啡区码上一万两千字，直至天黑。书店打烊了，我踩着暖黄的路灯光走回学校。
同学们都说我这个念头好文艺好浪漫。但我觉得，《查令十字街84号》无意间抚慰和启发了我那段时间略感焦躁窒闷的内心。
老家小城的家长们，对所谓理想人生和漂亮职业的规划，是贯穿于他们对高考生的日常嘱托中的。比如班里那个很擅长艺术创作的女生，明明绘画天赋极高，然而家长还是要求她断了做“艺术生”的念头，要选“保证毕业，工作体面”的高校和城市。
而我内心，也会涌动着和家长要求格格不入的“叛逆”情绪：为什么我们必须早早确定以后一定要干什么？为什么我们才高三，就要接受不感兴趣的规划路径呢？
读完《查令十字街84号》，海莲颇有理想主义色彩的思维，弗兰克对她投以的温情和信任，都让我更笃定地思考：从高考结束起，我就要按志趣的召唤生活，而不是始终“被安排”。
时间和阅历会改变和塑造一个人的心性，或许，高考只是一次把我们“推出去”的契机而已。未来，我们会走遍千山万水，看见一束打动自己的光，遇见相似的灵魂。
后来，我如愿考上了心仪大学的理想专业，去了一座有很多可爱书店的城市。
距离大学最近的一家民营书店，是我最常去看书、自习和发呆的地方。那家店有一排长长的落地窗，很贴心地放了好几把软垫椅子，我周末坐在那里，半天能看完一本书。
因为常去，我和书店经理熟了，相处如朋友一般。每次，他一见我进门，微笑点点头，然后顺手抽出一两本自认为最近值得看的书。冬夜去，他还会沏壶茶，一杯一杯端给店内读者们喝，或者邀请大家一起坐咖啡区，观看投影电影。
这不就是《查令十字街84号》中海莲和弗兰克在“平行时空”的相遇的画面吗！幸运如我，在这本书的指引下，得到了书中没写到的、更美好的那一种可能性。（河樱）
你得找到属于自己的那一本
一本好书，就像一剂“疫苗”，当你的思想接受了它，就会避免遭遇其它有毒想法的危害，这剂“疫苗”终生都会发生效用。
作为一名评论员，每年高考季，都会有媒体约写高考作文。这是件颇有仪式感的事情：当考生们坐在考场里的时候，我也早早地洗漱完毕，静候于电脑前，等待编辑发来作文题目，然后用几十分钟的时间，完成任务——这样的事情，已经持续了近20年。
算起来，1993年应该是我参加高考的年份，但那个时候，我已经在社会这所“大学”摸爬滚打了数年。工作不停地更换，唯一没有间断的就是阅读。那时主要的阅读内容，是县城图书馆阅览室陈列的各种报纸副刊与文学期刊，这些读物不用花钱买。需要花钱买的读物，是报刊亭每月都会到货的诗歌与散文杂志，大约有四五种之多，但受资金限制，每个月只能买其中的一本，至多两本。
现在想来，我的年轻时代，在阅读方面，纯文学是主流。主流之外的“支流”，十分庞杂，多是来自旧书摊、废品收购站。在内容上，也多是武侠、言情小说，有一小部分是从香港当作废品购进的娱乐期刊……想一想，其实那会儿的阅读体验与经验，多多少少都延续进了我后来的工作当中，包括现在对娱乐业的观察与评论，或也是受早年阅读香港娱乐杂志的影响，真是蛮有意思。
对我人生影响最大的一本书，我一直认为是路遥《平凡的世界》。这本书，我曾读过4遍，我认识的一位县城朋友更厉害，完整地读过7遍。记得前几年有家出版社组稿，邀请40名写作者撰写“对我影响最大的一本书”，有七八位报了《平凡的世界》，后来不得不商量，有的人另作它选，很幸运，最后我还是选了这本写的。在《平凡的世界》被改编成电视剧播出后，一些网友认为它的价值观存在一些问题，但我不觉得，因为当年我从这本书中获得的，只有坚持与努力，强大与坚韧等“营养成分”，没有其它杂质。
最近检阅自己并不复杂的阅读史，记忆深处闪电一样，闪现出了一本书的名字，《叔本华论人生得失》。那本书的封面，已经被翻得卷了皮，握在手里，也软塌塌的，但书中的观点，却把一名年轻人的黑夜，照射得亮若白昼。
“每个人都被禁锢在他自己的意识局限之中”“生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无聊”“只有长期的痛楚才会成为过分巨大的痛苦”……用现在的标准来看，叔本华的确是有些“丧”的，但对当时的我而言，与其说“丧”，不如说他很直接地告诉了我人生与生命的一些真相。并且，他给的答案具有万能性，年轻时每每想不通某些问题、看不透某些现象，只要脑海里闪现出他说过的句子，就会释然。
因为叔本华，有段时间爱上了阅读哲学书。后期虽然读过不少，也时常被那些优秀的人类大脑所震撼，但真正作用于我身上的，恐怕还是叔本华最早带来的哲学启蒙。所以说，改变一个人，阅读很多书固然重要，但有时候，遇到一本对的书，也是可以的。一本好书，就像一剂“疫苗”那样，当你的思想接受了它，就会避免遭遇其它有毒想法的危害，这剂“疫苗”，终生都会发生效用。
现在每当遇到年轻人询问读什么书才好，我必然会向他们推荐阅读哲学书，不管出版时间，不管作者是谁，只要读，就是好的。一个人的成长，怎么可能离得开哲学书的启迪，一个人的思想，怎么可以没有思辨性的存在……
当然，对于志向不在于此，或者说并不打算从哲学中获得太多的人来说，沉浸于思想的海洋也意义不大。但前提是，你得找到属于自己的那本书，找到解决自身问题的那套理论，能够实现精神自洽——达到这个标准之后，此类书就可以不必读了，可以把更多的精力，用在别的方面的追求。
一本书，就像一位挚友，它可以陪伴你许久。在你欢欣时，让你的喜悦加倍；在你痛苦时，给你力量与安慰。这位挚友，很大程度上也是一名忠实的守护者。有了它，在艰难的时刻，也许你会减少恐惧，拥有直面现实的勇气。只是，这样的挚友不会主动出现在你生命里，你得带着点虔诚去寻找它。（韩浩月）
地理满分：《中国国家地理》给我的“附赠品”
在暗无天日的高中生活里，它是爸妈担忧“看闲书浪费时间”时，可以理直气壮翻阅的书籍，也成为灰白色试卷堆里难得的色彩。
高中时代，为着“高考”这一几乎是亘古不变的目标，课外读物的选择多少带着些“功利”色彩：《看天下》等杂志的时评，可以帮助我积累时政热点；熟读唐诗宋词几百首，凭借“语感”，诗歌鉴赏部分多得几分；就连读四大名著，也在紧踩“名著阅读模块”的要点。
谈及这个话题，我总会想起房间书架上的《中国国家地理》，高中三年购买的普刊和特刊加在一起30余本，浩浩荡荡摆了整排。《中国国家地理》也是一本“功利性”读物——据说高考命题老师十分喜欢拿其中的材料出题，但我最初翻开它的动机一点儿也不“功利”，甚至有些偶然。
记得还是在高一，学校开放了尘封许久的图书馆，向来喜欢读书的我一头扎进了那个有着沉沉油墨味的地方，挑了几本符合我口味的书。准备离开时，我偶然瞟到一本封面是雪山的全彩大书，上面印着“中国国家地理”6个字。作为南方小孩，我对雪怀着一种天然的憧憬和好奇，情不自禁地把这本漂亮的画册揣进口袋。
当时的我对于地理的兴致远没有对雪山本身要高。地理给我的印象，是中考价值25分的闭卷试题。也是很多个昏昏欲睡的下午，头发花白的地理老师端着课本，让我们一字一句画重点，强调要记牢背熟。但我似乎从小就在背诵上缺乏天赋，每每提及国内省份简称、五纵三横的铁路线、各国首都名字，我都倍感头疼，对地理这一学科没什么好感，中考地理也只堪堪考了个刚过及格线的16分。
出于好奇，我翻开《中国国家地理》，突然发现，地理不仅仅意味着白纸黑字的考试题、老师枯燥的陈述、地图册上记不住的省份图案，而是一种美，一种直观狂野、又蕴藏着奇妙规律的美。
那个年代，作为高中生的我并不能常常看电视和上网，《中国国家地理》给我打开了看世界的新视角。祖国的大好山河风景各异，但景观如何形成、为何只在此地形成、自然风貌和当地的文化底蕴又有着怎样神奇的勾连，成为更令人好奇和着迷的事，而这本书恰恰解答了我的疑惑。《中国国家地理》时常以颠覆常识的主题吸引读者目光，摄影图配文通常以第一人称讲述，读来仿佛自身也置入其中。浮光掠影之间，文化背景和地理知识随着山河风貌一一流淌。
似乎是从那时起，图书馆每周增添的《中国国家地理》成为我的心头挚爱。绚烂的星空、交错的河流、苍茫的雪山在摄影师镜头下展现出令人惊艳的美，地理课本上错综复杂的地形图和太阳运行轨迹也染上了无穷的魅力，令我萌发要深入探究的念头。当大家为着高一自然地理地球运动头疼时，我却沉迷推演过程，后续选文科也成为一件顺理成章的事情。
学校图书馆借阅时间有限，只能囫囵吞枣地浏览一遍就匆匆交还。于是我旁敲侧击地暗示爸妈，这本书上有许多高考考点，值得长期订阅，认真研读。如今，我说不清《中国国家地理》到底给我带来了什么，只记得在暗无天日的高中生活里，它是爸妈担忧“看闲书浪费时间”时，可以理直气壮翻阅的书籍，也成为灰白色试卷堆里难得的色彩。
其实，那些“考点”，与《中国国家地理》的呈现相距甚远。杂志总呈现摄人心魂的风景，而高考地理则是将绚丽景色抽离，回归到本质抽象的点线面分析。想通过看杂志押中考点，难度有些大，但在阅读的过程中，对地理的兴趣和了解程度、知识面的拓宽，却是实实在在获得了提高。
高考结束后，我去云南毕业旅行，趴在大巴车上望着远处的梯田，脑海中情不自禁冒出的，是已在课堂和杂志上了然于胸的知识：梯田果然山高谷深，沟壑纵横；高原真的会通过地膜覆盖，维持农作物生长……行万里路时，读万卷书的价值充分显现。
最终高考成绩出来，我的文综地理选择题拿了满分，算是没有愧对书架上一整排《中国国家地理》。以分数论书籍的价值，着实肤浅了些，但却是书籍带来的美好“附赠品”。或许阅读的本质目的，正在于激发人们探索世界的好奇与兴趣，让人在获得知识满足感的同时，生发出对于某一学科，乃至大千世界苍茫万物的由衷热爱，才是受益一生的宝藏。（加利）
我的梦想不是一包落水的货物
在看到令人失望的成绩后，我总是安慰自己“Tomorrow is Another Day”，然后在第二天重复前一天的程序。就像斯嘉丽一样，每每遇到问题，这个倔强的女人便回到十二橡树……
“所有随风而逝的都属于昨天的，所有历经风雨留下来的，才是面向未来的。”
北京的雨季来得突然，频繁收到大风黄色预警的我坐在寝室里，对着电脑屏幕上的求职简历发呆。投出的简历似乎被大风吞没，一瞬间便没了踪影。深夜躺在床上，第三次看完了《飘》。望着窗外被风吹得影影绰绰的校园，想起了高三的自己。
那时的我保持着不错的总成绩，能在擅长的学科考取很高的名次，但对不擅长的学科却往往放任自流：数学试卷的最后几题空着，我总是不假思索便抄起了同桌的答案；在看到令人失望的成绩后，总是自我安慰“Tomorrow is Another Day”，然后在第二天重复前一天的程序。就像斯嘉丽一样，每每遇到问题，这个倔强的女人便启程回到十二橡树，以为回到那片没有机器没有大工业的红土地，一切都会出现转机……
现在人们提倡延迟满足，那时的我却是一个需要即时满足的人：“今天没有心情，就不做题了吧”“这么难，放一放再说吧”，以至于满足的箭头逐渐滑向了懒惰和不思进取的那端。我常常望着桌上贴着的北京外国语大学的校徽发呆，那是我的“梦校”，总是幻想着几个月后，自己斩获出乎意料的高分，在大学里享受众星捧月的快感……沉溺在兴奋和臆想中，我觉得攻克数学题太麻烦了，满足和结果来得太慢，延迟满足更是难以忍受。
然而，几次模考失利后的深夜，躺在地板上哭得满脸是泪的我再次翻开了《飘》。“落水后的货物是难以打捞上来的，即使打捞上来，也往往损坏得面目全非，无法恢复原状了。恐怕等我认为有能力把我扔掉的体面、纯洁与宽厚打捞上来的时候，我会发现它们已经在海里起了很大变化，但我想没有变得充实，变得新奇。”斯嘉丽觉得挣了足够的钱再捡起丢掉的体面和尊严也不迟，但是白瑞德却不这么看……
高二时，我一度对美术怀有美好幻想，在画室老师的劝说下放弃了学校学习，以为可以通过艺考轻松踏进那些高不可攀的美术学院。然而在培训中心学了三天，就灰头土脸地回到了小小的书桌前。在真实的艺考世界里，我发现自己对美术的“热情”来自对成功的幻想，而非发自内心的喜爱和坚持。于是在同学们好奇又怀疑的目光下，我小心翼翼地从北外宣传册上剪下那枚小小的校徽，贴在了课桌最显眼的地方。
对理想的延迟满足是一包落水的货物。“以后再做吧”这样的话总是冒出来。可是，等我们有能力把扔掉的梦想打捞上来的时候，这包“货物”可能早已面目全非。所以想要做的就要在当下去做，跌倒也没关系，失败也没关系。
天空泛起鱼肚白的时候，风停雨住，我再次翻到了书的结尾，“明天就是全新的一天了”。想到曾经迷茫的自己，我也陷入了思考：有些事情不能一蹴而就，急躁的本质是对即时满足的过分期待，戒骄戒躁，也许从一本书的一句话就可以开始，应当沉静下来，朝着一个有趣的方向慢慢打磨。
我也想拥抱那时焦虑的自己，“明天”是用来督促自己改变今天的，备考中的我，越来越稳步前行：把曾经一眼都不瞧的题目拿出来思索一番，积极请教最后考上浙大的那个同桌男孩。后来，我终于在几个月后收到北外的录取通知书，一步步接近梦想。
尽管想到这里，此时此刻的我也露出了微笑。我会有新的困惑，简历有时会石沉大海，未来之路还有些模糊，可是我明白，“明日复明日，明日何其多”。想做的，从今天就开始吧！（徐亦捷）