毕业大戏落幕,我却流连着不愿离去
答辩过后这个月,和以往每个期末考后的清闲没什么不同。走廊里陆续多了些打包用的纸盒、布袋、行李箱和汇报演出时同学们收到的花束。校园网依旧 不太稳定,洗衣房的烘干机偶尔还是会出问题,倒是食堂时不时给人惊喜。约人出去吃饭,自己去看电影,在手机上查查回家的车票,一切都那么按部就班。
我仍然不知道桌上的抽纸什么时候会被用完,抽屉里囤的零食哪一天会被吃光,系里接下来会不会再有什么学习安排,我还能不能看到图书馆门前的荷花满湖开放。只有一件事非常确定:我马上就要毕业了。
“感谢每一位观众的鼓励和支持。大家走的时候路上小心。晚安!”毕业给我的感觉,就像一台戏正在散场:舞台上的灯一个个灭掉,不会再打开,道具一件件被搬走,不会再拿上来,身边的观众逐渐散去,我也知道我即将离开。
我在想为什么,明明可以看完就走,答辩结束就宣告毕业,但我却常常流连于剧场内不愿离去。正如每一次杀青之于演员,明明最后一场戏已经拍完,却无比珍惜离开剧组前的几个小时,小跑着送花、合影时大喊导演名字、微笑着流泪。或许,我们比想象中更加重视分手和告别。
这几天在食堂吃完晚饭后,常和朋友出去走一走(没想到快毕业了倒吃起食堂来了):我俩晃荡在胡同里,随手买份不太正宗的老北京爆肚、酸奶或糯米糕,暖洋洋的风,把挂在小指上的口罩吹得飞了起来,酒吧街的音乐,化成繁华的光影,潜映在后海的湖水中。
我们疯狂。我们因为迷路大笑。我们还是不放弃努力。有同学收到本校的录取通知书,也有同学认识了新的学长,咨询国外租房情况;有同学在群里发演 员招募通告,也有同学拿到新入职公司的端午节福利。准毕业状态持续时间之久,以至于在从好奇艳羡到刻意忽略,再到最后淡然处之、情绪退潮后,我竟发现时间 还有结余,能用来想考研折戟的自己是否该另谋出路。
“你要是来武汉一定要跟我说听到没有。”“清晨的北京很适合走路哦。” “《赵氏孤儿》和鲜榨橙汁蛮配的”。 陪伴人,感受城市,思考未来。矫情了一个月,逼自己去观察四周审视自己,最后不过做了这三件事,得出几个空洞的道理。
那一天我去国家大剧院看戏,谢幕时制作人很诚挚地向我们道别,她希望这两个小时能让人满意和感动,她说所有主创都期待大家的反馈,剧团发展到现在已经10年,但一定会继续努力。
刹那间,我感觉像是学校在对即将毕业的我们说话。和满怀不舍与感激的我们一样,学校同样诚挚地希望,我们大学四年学有所得,我们将会给这个行业抹上新的色彩,我们坚定地相信,学校将越来越好。
我当然明白“天下无有不散筵席”,冯梦龙在《醒世恒言》里便一语道破。观众来来去去,剧院弦歌不绝,三天后我也会去新的剧场听一本京剧。我觉得 剧场尾声之后的留白,也别有一番意义。我看到妆还未卸的女主角,正倚在二道幕后发呆,一个妈妈牵着女儿的手,问她从刚刚的话剧里学到什么,一个工作人员走 上来对总控室打招呼,说音乐可以停了,当他回头却发现我正站在那里打量他,突然对我笑了一下。
我发现北京有很多面对面等车换乘的地铁站,两层玻璃门隔着,殊途而行的朋友彼此短暂凝望,不到一会儿,一边的车来了,便带走对面的人,另一侧等着的人陷于无能为力;但彼此心里知道,只有这样,他或她才能到达自己要去的地方。能做的只有挥手告别。
还好,我只是觉得不必悲伤,新的故事即将开始。又会有新的旅途不是吗?更何况,我们曾彼此凝望过,多么深邃和奇妙的联结。
这就是我用来自我安慰和激励的心灵鸡汤。我们未来还会面对无数次离别和完结:上台与谢幕、临走的叮咛、弥留之际的回光返照。那一刻未到来前,正是我们好好准备、用力告别的机会,“劝君更尽一杯酒”还来得及,还可以互相宽慰,彼此托付“天下谁人不识君”的未来期许。
“如果把我的大学生涯排成话剧,那估计是个契诃夫风格的学生作业。开头挺粗糙,铺垫得有点乱;第二幕渐入佳境;第三幕中间冒出个舞台事故,好在 救场成功;最后的高潮挺不错,结尾在意料之中。整个戏有点‘丧’,冲突不少,主角不乏碰壁失败,但好歹她从不曾真的放弃希望。”
整出戏已经结束,我们正在写这个句号。圈还没有画完,笔尚未提起。
补办的典礼上 我们还是旧时模样
夏日的燕园迎来了毕业季。其实,去年7月的时候,我就有机会在学校参加毕业典礼。只是彼时受疫情影响,毕业典礼分为了好几个会场,除了主会场之 外,大家也只能通过大屏幕接受教授们的祝福。或许是因此,又或许是大学的挚友大部分仍在远方,我便未把此事放在心上。去领票的时候,才发现已经领完,没法 参加毕业典礼了。在毕业典礼那天,我便一觉睡到自然醒,当我打开电脑观看直播的时候,大家已经开始唱起了《青春大概》,典礼进入尾声。我的本科生活,便这 样迷迷糊糊地结束了。
今年,学校兑现承诺,在五四校庆之日为我们补办典礼的消息,提前大半个月,便已在论坛和朋友圈传开。在宿舍群里,大家嘴上说着没啥兴趣,手还是 不由自主地在开放报名的那一天点开了报名链接。说起我们宿舍,我的下铺室友去了深圳研究生院,对面床的上铺同学则留在本校,而下铺则去了中科院。深圳的同 学自不必说,中科院的同学虽在北京,却远在怀柔,进城得乘坐火车。故而,毕业后,我虽和他们分别聚过,却并没有四人到齐的机会。至于我,虽然暂时还留在学 校,但身份已然与一年前不同。这次毕业典礼,是难得的再会。人啊,确实只有失去了才会懂得珍惜。
“五四”当天,我和借住在我家的室友早早起床,来到家园食堂,喝了一碗热粥。刚入校的时候,这里还是一片荒地,传说中的商业中心刚被拆除,地上 铺着防灰的绿布。如今,我们毕业了,家园食堂也投入了运营。我们看着它由一砖一瓦拼接而成,一如我们四年里的学习成果,最后也汇聚到小小一张毕业证上。
入场之后,毕业典礼尚未正式开始,场内已有毕业生同学在演唱歌曲,为典礼预热。歌词现在回想已经模糊,只记得大概是青春之类的主题吧。我平时根 本不会去听的歌曲,在同学们饱含深情的演唱下,不知不觉,让我泪湿了眼眶。随后,奏唱国歌。随着伴奏的响起,歌词脱口而出,响彻会场。会场的穹顶上,挂着 的仍是2008年北京奥运会的会徽,好像永远也不会过时。我突然想到,我们这一代正是见证了祖国飞速成长的一代,如今我们也要毕业了,走向社会,成为参与 整个社会发展潮流中的一员,不禁心潮澎湃。
在典礼上,遇到几个老同学,大家互相聊起这大半年的生活,有的同学选择了工作,大多数还是在继续深造,或留在国内,或准备远渡重洋。大半年的时 间,并没有在我们身上留下太多的痕迹,感觉每个人还保持着上次见面的模样。但就像树枝分叉一样,刚开始或许还不明显,随着时间的推移,总有一天,我们或许 会走向不同的道路。只是希望那到达的方向,不要违背我们各自的初心,毕竟我们的根,仍扎在这里。
再会毕业典礼,是与典礼再会,也是与人再会,但青春仍在,并未散场。正是因为有了同学与朋友们,这场典礼才有意义。我们各自的人生新起点才刚开 始,大家各奔前程,却又不会相互遗忘。或许在未来的某一天,我们在燕园再次相会,追忆曾经的美好,也是人生的一大乐事吧。(贾伟杰)
给毕业的你:过分恐惧只会让世界越来越小
“多年前,她来到,仿佛风中野草,我还记得她明亮、炽热的怀抱……”唱着这首你推荐的歌,想着在北京的青春的你,一晃眼你就要大学毕业了,多年前你来到时的明亮炽热还恍然如昨。
从手牵手,到肩并肩,我们歌哭笑闹,在人世间亲密相伴了21年。因为有你,家里一直就闹哄哄,你去上大学了,想着你心里也热乎乎的。
你是一株多正的小树苗啊,拿再多美好的词形容你都不过分,即使我知道你有点起床气,有点拖延症,我还是这么认为。你说,“妈仔,你这是私我也”;你说,“妈仔的‘爱宝曲线’在我快回家时达到了顶点,然后我回家了会慢慢下降。”
你心里好像有着隐隐的担忧。这一次,你毕业回来,准备二战考研,在你的求学生涯中,首战考研失利算唯一一次滑铁卢吧。你的头上好像有一团阴云笼罩,我知道你在自己努力调整中。
从小到大,我关心你的身体、心情,关心你交什么朋友,读什么书,关心你的运动,所有这些关心,排在最后的,是你的学习成绩。你说过,“妈仔,你都不操心我的成绩,我只能自己操心。”
自己操心的事,就最有责任心。你从小热爱阅读,喜欢写作,独立思考,每一次升学,都是你自己考察比较后,自己努力考上心仪的学校。学习,你从小就很有数。我对这一点,一直都很笃定。你从来不是为分数而学习,你是真的有志气,有热爱,有奋斗,也有方法。
首战考研的结果,其实在你的预料之中。2020年,经历了疫情之后,你辗转几个城市、不同的领域实习,你收获了很多,大半年的历练也让你成长蜕 变。但留给考研集中复习的时间就只有最后十天了,显然,双线作战,你拼不赢。考学竞争的激烈,在你大学即将毕业的时候,给你露了一下它的“獠牙”。
你得承受这一次的打击,这是一次接受挫折教育的机会。就像歌中所唱:没有一条路无风无浪,会有孤独,会有悲伤,也会有无尽的希望。聪明如你,道理都懂。只要你需要,妈仔我一直都在。
你是那么暖心,我珍藏着你从小到大写给我的信和贺卡,记着我下班后看你在厨房忙碌端上来的一个个创新菜式,此时我的手边还翻开着你义务为初中生 讲课而认真批注的《古文观止》………你懂得真心对待家人、朋友,懂得利他,在日常的琐碎中不吝付出真诚、耐心,这些里面都藏着你以后成就大事的素质与方 法。
在你临近毕业的时候,妈仔想送你两个词,也是与你共勉:免于恐惧、举重若轻。
为人父母,容易关心则乱,难有特别淡定而毫无恐惧之心的。恐惧也容易传染给亲人,过分的恐惧只会让人的世界萎缩得越来越小。你正年轻,我还未 老,我们有着温暖的家,有着笃定的热爱,正是勇敢拼搏的时候,我仍然想与你一起成长,很多事情,别想太多,努力去做就是了。想,往往都是问题,做,常常就 有了答案。
举重若轻,也是我们这样个性认真的人需要修炼的。刚看到刘润的一段话:普通人和高手的差距在哪里?在于能不能从逆境中爬起来,坚持把一件事做好。这是负重前行。高手和顶尖高手的差距在哪里?在于能不能从逆境中爬起来之后,还能轻松面对困难,坚定前行。这是举重若轻。
对人对事,我们尽全力,但是不苛求,有挫折有失败,给自己打打气,笑着面对。不管怎样,我愿意与你,同频共振。也祝愿你,哪怕在挫折中,也不忘大志气,在你热爱的领域发力精进。