中国的文人一直称自己为“墨客”，将其作品称为“墨迹”（他人尊称为“墨宝”），一句“有得佳墨者，犹如名将之有良马”道出对墨的重视。
古人云，天下墨业，尽在徽州。清代画家石涛在评画时曾说“黑团团里墨团团，黑墨团中天地宽”。墨是黑的，却可分五色，水墨配比的微妙变化晕染出中国书画的万千世界，挥洒出中国文化长河中的点点印记，而这焦浓重淡清的五色，正是由于徽墨才得以呈现。
一丸佳制有余馨，徽墨从来举世尊
在周遭人噼里啪啦打字的时代，53岁的盛文运忙着收藏徽墨。对这位黄山市书法家协会主席而言，时至今日，徽墨仍不可取代。
徽墨，因产于古徽州府而得名，古徽州府统辖着一府六县，即如今的安徽歙县、黟县、绩溪、祁门、休宁和江西婺源。
生长于黄山的盛文运同这里的大多数人一样，小时候家家户户都藏有徽墨，这锭墨点燃了他对写字藏墨的兴趣。他陆陆续续收藏的上世纪七八十年代的老墨就有600多锭。
“用徽墨写字作画，墨色变化丰富，匀净透亮，墨中见笔，能看见笔触和行笔的痕迹，不像墨汁两滴一滴滴上去，墨的层次就没有了，糊作一团。”盛文运说。
墨在上古时期就有，那时以天然石墨为主，人造墨的历史则追溯至西周，据《述古书法纂》记载：“邢夷始制墨，字从黑土，煤烟所成，土之类也。”汉代始有“松烟墨”，以古松烧制的松烟制墨，墨色浓淡相宜，曹植曾赋诗称“墨出青松烟，笔出狡兔翰”。
盛文运介绍说唐末之前，产墨重地多集中在松树资源丰富的北方，制墨中心南移徽州则归因于北方战乱及皖南丰富的松树资源。河北制墨名匠奚超、奚廷珪父子因安史之乱南迁至安徽歙州（今安徽歙县），用黄山古松烧制的松烟制墨，配以金箔、麝香、玉屑、龙脑等名贵辅料，和以生漆捣10万杵，制出“丰肌腻理，光泽如漆”的佳墨，深得南唐后主李煜赞赏。李煜封其为墨务官，并赐国姓李，李墨从此名声大噪，有“黄金易得，李墨难求”之说。“李氏父子可称得上徽墨宗师了。”盛文运说。
宋代制墨业繁荣，以桐油炼烟，开创“油烟墨”。此时徽州制墨名匠辈出，松烟墨与油烟墨并举，成为制墨中心。据《民国歙县志》记载：“至宋时，徽州每年以大龙凤墨千斤充贡。”北宋宣和三年，宋徽宗改歙州为徽州，“徽墨”之名正式诞生，延续至今。
除却墨匠，这一时期的文人乃至皇帝也加入了制墨藏墨之列。苏轼爱墨，陆友《墨史》记载苏轼“有佳墨七十丸，而犹求觅不已”，苏轼最重徽墨，与歙县制墨名匠潘谷虽素未谋面，却在其死后写诗悼念，称其为“墨仙”，这位诗人贬谪海南时，还曾因制墨，差点焚毁了房屋，一句“非人磨墨墨磨人”点出了文人与墨千丝万缕的情结。
据明末麻三衡《墨志》记载，明代徽州墨工达120多家。明代制墨竞争激烈，形成歙墨、休宁墨、婺源墨三足鼎立之势，墨家在墨模雕刻、墨谱图式、漆盒包装上竞相媲美，徽墨成为文人把玩的艺术品。
50岁的项胜利出生于歙县制墨世家，前些年收集到一套明代徽州制墨名家程君房编制的《程氏墨苑》，视若珍宝。这本墨谱收录了520种墨样图即墨模雕刻的图谱，其中彩色图版50幅，图谱内容包罗万象，不仅有中国天文、山川、物品、人文集会、儒道佛思想，还有四幅西洋天主教版画，颇具研究价值。
“这些百年前的墨谱如同‘文化化石’，记录下古人的生活场景和不同流派的艺术风格，其本身已经成为中华历史文化的邮戳，让我们得以从中窥见古代人的生活，具有很高的艺术性。”项胜利说，这些年，他还依照墨谱上的图样，试图再现古人的精美墨锭。
及至清朝，出现了曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文四大制墨名家，文人自制墨成为风尚，人数创历史之最。清朝末年，随着墨汁的发明，传统制墨业遭受重创。1915年，胡开文制作的“地球墨”获得了巴拿马万国博览会金奖，却难以挽回徽墨衰退之势。但在徽州，街头巷尾仍会传出阵阵墨香。
据中国徽州文化博物馆副馆长姚昱波介绍，在徽墨的故乡黄山市，截至2018年，有徽墨生产企业和手工作坊25家，年产徽墨328吨，产值8516万元，仍居全国制墨业之冠。几大墨厂日日烧烟制墨，延续着徽墨文脉。
冰麝龙涎皆不贵，杵工汗滴是真魂
安徽歙县，古徽州府府衙所在地。走进县城城东路的居民区，一间大院里坐落着乾隆老字号胡开文墨庄的余脉——老胡开文墨厂。
古旧的制作车间里，伴着阵阵墨香的是氤氲的热气、随处可见的墨饼和叮叮当当的铁锤敲击声。和料间里熏黑的墙壁，看不出原色的开水瓶，满脸黑色汗水的和料工，制墨间里磨得光滑的长凳，渗透墨色的木墩，满手黑墨的制墨工，尽显“冰麝龙涎皆不贵，杵工汗滴是真魂”。
古法制墨是个辛苦活，一间间房门内，炼烟、和料、制墨、晾墨、打磨、描金等11道工序各有讲究，藏着徽墨的秘密。
炼烟是制墨的第一步。几十个瓷碗一字倒扣排开，碗下是盛有桐油的灯盏，灯盏内一豆灯火摇曳，红色的火苗孕育着最黑的油烟。烟工需动作敏捷，及时从瓷碗内刮下烟灰，防止油烟过老。“古法炼烟油烟细腻质高却也费时，厂里改进的点烟机，一天可以产油烟四斤，这里一天只能产四两，但灯火从未灭过，这是古人的智慧，得留着。”老胡开文墨厂经理周健说，现在厂里主要生产油烟墨和松烟墨，油烟墨更加黑亮有光泽，松烟墨相对古朴无光泽。
炼烟孕育着墨锭的胚芽，和料里藏着墨锭祖传的独门配方，墨的成型则掌握在制墨工手里。66岁的黄子驹打了39年的墨，一张桌子、一杆秤、一张长凳、一把铁锤，是这39年里的所有行头。“当年做学徒打锤就打了两年，打锤速度要快，要稳准狠，打得越透，黏性越好，墨质越好。”老人一谈起制墨眼里发光，声如洪钟。
打锤要求双腿扎弓步，举锤需过耳，举起8斤重的铁锤将墨饼反复捶打近200下并不是个轻松活，一天下来往往手臂酸疼，捶打后用手揉搓成墨条更得用上揉面的力道，入模的墨还要置于长凳下以体重压实。如今的黄子驹有些力不从心，但一套动作仍是行云流水，每次晚上离开前，他总会将铁锤上残留的墨泥一点点刮干剔净，避免掺杂影响第二日墨的品质。
已过花甲之年，黄子驹头上仍难见白发，据说这是制墨车间里一个公开的秘密。车间里长期做墨的工人皆是如此，有人说这与墨里的名贵中草药有关，具体原因不得而知，却也成为老墨工做了一辈子墨的慰藉。
赋予普通墨条各不相同美感的是制墨工桌下堆得满满的木质墨模。老胡开文墨厂里收藏有一万多副模具，最老的可追至明清。“这些墨模都是宝贝，得好好保护。”黄子驹说。
成型的墨还要经过漫长的晾晒。正值冬日，晾晒房里挂满白纸包装的墨条，如同白色冰挂，在经年累月的晾晒中散去水份，由软变硬，直至质坚如玉。晾晒过后的墨还要经过修边、描金、包装，方由烟灰蜕变成“坚如玉，纹如犀，丰肌细腻，光泽如漆”的徽墨。
从22岁的青葱少年到60岁的花甲老人，厂长周美洪从学徒做起，随着老厂走过了风风雨雨。徽墨国家级非遗传承人、中国文房四宝协会副会长、墨专业委员会主任……诸多名誉加身，老人却说“不喜欢别人叫我大师，我就是一个老工人，老师傅。”
厂里136个员工，这样的老师傅很多，许多人一家在厂里工作，一张椅子一坐就是一辈子。大院子承载了老一辈的记忆，却难以让年轻人心向往之。
“厂里不断招收新工人，一年招收15个，下半年留下四五个就不错了。”老周不无遗憾地说。为了培养新人，墨厂跟当地的技校合作成立了文房四宝班，包学生的上学费用，但做墨是个又脏又累的活，进来的年轻人很少能吃得了苦，留下来。
忠于古法，而式必从新
在一排排传统龙凤图案墨锭之中，老胡开文墨厂里印有圣诞老人图样的墨锭引人注目。“忠于古法，而式必从新”，这是周美洪常对儿子周健说的话，怕的就是徽墨“生于民间，死于庙堂”。
徽墨在国内一度是被忽视的。当键盘、水笔这些现代化书写工具占据普通人的书桌，传统徽墨沦为了课本里的符号，国内需求低迷不振。20世纪末，老胡开文墨厂的墨大都销往日本，占据了80%的销量。
1997年亚洲金融风暴后的十年是墨厂最难捱的日子，用周美洪的话说“发工资都成问题”，不少工人开始出去单干。尽管艰难，周美洪还是想着要做些什么，“老祖宗的方法和原料不可以变，但配方和制墨的环境却是可以改善的。”
磨墨费时也磨人，古代磨墨要两个小时，不过原来有书童，这早已不适用于如今快节奏的生活。厂里开始改进配方，提高下墨的速度，如今仅需2分钟就可以下墨写字。同时，电炉取代了炭炉，压墨机、点烟机纷纷上阵，大大提高了产量。
近几年政府对传统文化的重视及催生的非遗热，让徽墨的“守”艺人们看到了“徽墨的春天”。
“书法热潮兴起，不仅学书画的小孩越来越多，老年大学也开设了书法课，如今国内的销量能占到一半了。”周美洪说现在一年销量能有2300万，这其中不乏现代高新企业，每年专门购置，鼓励员工白天高科技，晚上练字。
而对于周健而言，传统企业如果不转型，这个春天过了也就过了。“得抓住这个春天，另辟蹊径，走出自己的一条路。”周健说。建筑专业毕业的周健个子不高，讲起徽墨时却如数家珍。小到数字，远至历史，每一个关于徽墨的问题他总能迅速给出答案。
“研学游”和电商是周健入厂后蹚出来的两条路。2014年，借着全国兴办“研学游”的东风，周健开始着手把以往生产式的车间改造成观光式车间，把一间老车间改造成能容纳200人的教室，并拍摄纪录片制成二维码贴在车间的墙上，让学生在不影响工人生产的前提下体验制墨这一中国古人的智慧。
几年过去，院子里的旅游大巴开始由一个月一两辆增至如今的一天近二十辆。大巴将来自北京、山东、西安等全国各地的孩子带进这个徽州深处的大院子，听听制墨间的矫健打击乐，看看一缕青烟的蜕变之路。
2018年，墨厂接待了10万学生，而截至2019年11月底，已经来了12万人。“我们希望通过研学在每个孩子心中种下一个笔墨纸砚的种子。”周健说，为了让孩子更感兴趣，厂里还专门融入卡通元素，设计了西游记、京剧脸谱系列的徽墨。
在这些稚嫩却热切的脸庞上，周家父子俩看到了徽墨未来的希望。周美洪的办公室里现在还收藏着一个孩子送给他的一幅字，笔法遒劲，写着“文墨有真趣”。
在电商这条路上，周健的起步其实算晚。以往厂里的墨大都直接供给经销商，今年，这家老字号开通了天猫官方直营店，“希望能够通过电商和全国各地的消费者直接建立联系，获得反馈，让老厂的墨更加接地气。”谈及未来，周健打算进一步在产品的文创设计、电商推广上下功夫，让千年徽墨走进寻常百姓家。
走革新之路的不止老胡开文墨厂一家，在项胜利的聚墨堂里，研学游和产品创新也进行得如火如荼。“如果来了一万人能改变一千个人对于徽墨的认识，这就够了。”项胜利说。
一锭徽墨，曾是中国文化人的精神故土。如今，正如周美洪所说，“徽墨要进入千家万户，面向社会、面向大众，要做老百姓都用得起，愿意用的墨。”在老人看来，一块块徽墨墨锭由于独特的配方和工艺，墨色层次丰富，深具渗透力，可以把字画“定住”，就像千百年来中国的传统文脉之魂，缠于墨间、凝于纸上。