衰老是人生旅途中不可避免的历程。对不同的生物体来说，衰老有许多标志，它们都是与年龄密切相关的重要因素。理论上来说，这些标志是可以通过药物修饰的。

衰老的9个特征。

上 图所示的是九个与哺乳动物的衰老息息相关的标志。在这些标志中，最常见的是我们的细胞会慢慢失去产生新的健康细胞来修复损伤的能力，导致身体机能下降，以 及患慢性疾病（如癌症、糖尿病、心血管疾病等）的风险增加。一直以来，为了能够更好地理解衰老并制定出有效的对抗衰老的措施，科学家做出了许多努力，然 而，这个过程充满了挑战。

科学家将人的年龄分为时序年龄和生理年龄。时序年龄指的是一个人已经活了多少年，也就是他的实际年 龄；而生理年龄指的是一个人从其细胞水平上看上去的年龄，也就是说他们的细胞离完全丧失所有功能有多远。这两个数字未必总是相同的，生理年龄会受到很因素 的影响，比如饮食、锻炼、睡眠习惯、遗传基因等。

因此，对生理年龄的计算都非常困难。但这个数字也是科学家所感兴趣的，因为它对于我们理解衰老这一复杂的、多阶段的过程，以及发展出更好的抗衰老干预措施，具有重要意义。

最 近，来自新加坡生物技术公司Gero的一个研究团队在《自然通讯》发表了一项新的研究，他们报告了一种方法，可以通过将普通的血检数据转换为一个单一的统 计数据来确定生理年龄，并从中获取一个人的生理年龄会如何随时间变化的信息。利用这种追踪生物衰老过程的新方法，他们计算发现，人类最多可以活到150 岁！

与 年龄相关的一些生理参数从人们出生就开始变化。然而，不同的参数在生命的不同阶段会以不同的方式变化。在新研究中，研究人员利用对同一个人在短期内测量的 多个全血细胞计数（CBC）的数据集，对衰老、机体状态波动和复原力的丧失进行了系统调查。他们没有将关注点放在那些单独的参数上，比如中性粒细胞与淋巴 细胞比值、红细胞分布宽度等，而是推导出了一个综合变量来描述生物年龄，这个变量被称为动态生物体状态指数（DOSI）。

DOSI 是从血液中的生物标记物中推导得出的，它示意了随着时间的推移，个体仍然保有的复原力。复原力是一个新的参数，它反映了生物体状态波动的动态特性，能够体 现DOSI值在应对压力时可以多快恢复到正常水平。影响复原力的主要因素之一是产生新细胞来修复损伤的能力，其中包括正常损伤以及克服疾病的损伤。研究发 现，健康人在面对压力时有着很强的复原力；而患有慢性病和死亡风险较高的人，复原力会弱一些。

复原力随衰老而丧失。

复原所需的时间也随着年龄的增长而延长，以40岁左右的健康成年人为例，其复原时间约为2周；而80岁的人群复原时间平均为6周。这些情况在两种不同的生物测量数据中都得到了证实，一种是血检参数，另一种是通过可穿戴设备记录的身体活动水平。

根据这些趋势，研究人员推断得出，当人们的年龄到了120~150岁之间时，即使他们在其他方面都很健康，也没有遭受重大疾病的折磨，他们也将完全失去人体的复原力，也就说不再具有恢复能力。

新研究预测，人类寿命最长可达150年。目前，已知的最长寿的人活到了122岁，但这个数据点是比较“孤独”的，因为寿命第二长的人只有119岁。鉴于这一点，科学家不禁想问，120岁对于人类年纪来说有什么特别之处吗？超越120岁似乎是一项挑战。

在 过去几十年里，人类的平均寿命在稳步地增长。但即使在最健康、衰老情况最成功的个体中，也没有看到最长寿命的增加。在论文中，研究人员写道：衰老过程是复 原力丧失的根本原因，因此，不对衰老过程加以阻止的疾病预防或治疗措施，比如现有的那些针对特定慢性病或虚弱综合症的治疗，是不可能明显改善人类的寿命极 限，从而有力地延长寿命的。

这 样的结果与一些科学家之前采用其他方法所获悉的生物衰老信息，比如人类最长寿命，是一致的。其实，在此之前，不同的科学团队已经多次尝试用不同的方法来确 定生物年龄，比如几项基于血液生物化学的复合测量。然而，这些方法对血液代谢标志物的波动都极其敏感，这意味着降糖药、禁食和运动都会影响测量结果。

与 其他确定生理年龄的方法相比，这种方法如何？有相同领域的专家指出，虽然这种用一个单一变量来衡量生物年龄的方法非常有趣，但它也可能存在局限性。比如当 用在整体人群中时，就会面临挑战，因为在日常生活中，一些变量可能会发生变化。例如当人们被感染了，其全血细胞计数就有可能发生改变。但新研究的作者认 为，他们所做的其实是一个概念上的突破，且这种方法或许将指引科学家发展出能延长寿命的疗法。