晦涩的青春 
                        书同/文
     一个心地纯洁的艺术家，一个德国人，一个孤独者，一个斗士。在他还不了解生活的少年时代，他以为不成功便是失败。而在一个成熟的人看来，能够忍受孤独，永不停歇地战斗，这是一种多么了不起的英雄气概！这英雄的气度便是：了解生活，并且热爱生活。
     这是一部伟大著作所塑造的主人公，他的名字叫约翰·克里斯朵夫。
     我第一次听见这个名字，是在刚刚考入大学的时候。不知什么缘故，在刚开始的那个学期，也就是所谓的大一上半年，我总是落落寡欢，既不与同学合群，也不和辅导员亲近。甚至当辅导员主动来谈心，也爱理不理，好像在生谁的气。一天傍晚，我照例又斜靠在操场边的水泥柱上，一边看着大家踢球一边听着广播。忽然，一个熟悉的声音传来：“书同，你在干吗？”回头一看，是辅导员查老师，脸庞瘦削，头发微卷。不知为什么，他那个样子我很不喜欢。我觉得他对有些同学过于偏爱，对我不够热情，甚至有些瞧不起我。我感觉在他面前虚荣心受到伤害。
     “你不要老是一过（个）人呆着，多和同学们一起啊！”
      懒得理他，抽身准备离开。
    “你把罗曼罗兰的《约翰·克里斯朵夫》借来看看，对你会有帮凑（助）的。”他的安庆口音那么重，总喜欢把一些字读成另外的字。
     我心想，你叫我读我就读啊？我偏不读！
     查老师在我们三年级的时候，考取了东北一所大学的研究生。那时我早已变得活泼开朗，打排球，演话剧，男女声二重唱，什么活动都参加，忙都忙不过来了，哪还有时间孤独！对查老师自然也早没意见了。只是为了考研究生，他这一两年也很少到寝室来，很少和同学们交流了。直到他和我们告别的时候，我才忽然想起，因为赌气，《约翰·克里斯朵夫》还一直没读呢。
      查老师读研究生去了，我们不久也毕业了，从此人海茫茫，天各一方。青春的岁月就这么慢慢地慢慢地流过去流过去了。
     人的一生到底应该怎样度过？保尔·柯察金说：当我临终的时候，回首往事，不会因为虚度年华而悔恨，也不因为碌碌无为而羞愧。这是多么令人敬佩的人生啊!可是，偏安小城，甘于平庸，一天一天美好的岁月，竟在虚无中拱手奉出了。
     后来得知， 查老师又继续读完了博士研究生，几经辗转，最后在北京一家文化机构谋到了差事，并且还当上了“头”。
      2007年冬季的某日，我逡巡在北京街头。忽然想起应该去拜望一下查老师。我想，此时此刻的查老师应该不会再劝我读《约翰·克里斯朵夫》了吧？如果不是一个孤独得要死的人，如果不是一个把生活看得太消沉的人，谁一定要读《约翰·克里斯朵夫》？
      在北四环与八达岭高速交汇的那个拐角，中国音乐学院附近的一栋宿舍，终于见到了久违的查老师。想不到他依然那么年轻，那么英俊，安庆口音倒是改了不少。嘘寒问暖后，说：“我刚来的时候，尽管年纪大，学历也不算低，可是资历浅哪，还不照样每天提前来抹桌子、烧开水？不过这个局面很快就改变了。肚子里有点真本事，总不会被埋没。”他还是喜欢说道理，不过这时的我早已能领会他的用意，再也不会与他赌气了。
     我想，命运的确是掌握在自己手上。有多少付出就有多少收获。一个人年轻的时候，也许不能辩明方向，但是善于倾听，乐于接受，总会胜过自己的莽撞一百倍。青春只有一次，要好好珍惜。