何为
第1219期
编者按
何为（1922—2011），现当代著名作家。1938年底，曾随上海慰问团到泾县云岭新四军军部访问，回上海后，1939年5月即就采访记录撰写了《奔向远方》《风砂中》《长途跋涉的行列》《战斗力》《元旦大晚会》《记史沫特莱》《静悄悄的青弋江》等7篇文章，发表在1940年6月30日出版的《文艺新潮》第1卷第7期副刊上，后又结集为他的第一部报告文学集——《青弋江》。
本公众号特摘取其中有关在泾县云岭军部的部分，陆续在本号发表，敬请期待。
一、铁的队伍
走过古老的城市，穿历参差的松林，越过绵亘的山群，爬完峭壁的高冈，绕尽曲折狭窄的草径，然后步入迤逦的但是广漠平坦的大路……
今日我到了皖南的一个小村落。
我们的脏腑啊！
在这里，我惊奇了自己的眼睛，我们是从另一个偏僻的村落里赶到军部的，站在高地远望，许多瓦屋在纵横交错的树枝枝枒隙缝间隐约闪动，天晴，一片无垠的蓝天，顺风吹来一阵谐和的气息。待走到那里过要度一条水流，一架板桥，人和人摩肩接踵的往来。我稍稍停着脚，体会一下呼吸李所含的味道，感觉着又如行舟停泊在一个埠际，放出去的目光总不免有惊诧的成分存在着。
、
我重复移步前行，一匹背负重载的牲畜在我前面过去，抬头又看见方向同一的茅屋都面着青苍的山岭，砖瓦皆已旧缺了，然而并未显得暮气，窳败的墙垣前又随时可遇见摆满土产的摊子。
这是最靠近清水湾旁边的一条街，街道上挤满太阳和人，十分热闹。衣着灰布军服的同志们和农民装饰的民众把街路拉成长长的一条，我怀疑起来了。——直到发见那些往来的武装同志手臂的臂章以后，才笑笑的肯定了。
折入另一条树立着不少“贞节牌坊”的直的巷子，我们继续前进。这巷子里边的青石板路幽幽地发绿，两旁用石灰粉刷过的矮墙上漆满红色的精警的标语和字句，现在我们的一座墙要给予新的估价，因为虽是衰老的瓦屋上，也都给涂上新的人类的记号。——我们要战胜敌人。
每天从这个深野僻藏的地方，有许多新的战士开拔到前线去——它是敌人后方游击战争的心脏逼流到四面八方的血液，都是打这儿输送的。那富有战斗力的抖动着的细流，流向敌人后方的每一个角落里，没有一次血是白流的，一滴殷红的热血任务是诱发一含苞的鲜花。
铁的纪律，优良的革命传统，组合城这支新的军队，除他们以不屈的信仰艰苦地奋斗着，保持了部队过去优秀的作风，同时也吸收了现实所给予的经验与教训。新的细胞不断地在成长着，根据为民族解放自由的正确的行路方针，铁之流逐渐广泛，过去一年间它已经发挥了消灭敌人的无上威力，不仅是现在，将来也还是要迸发无数支有力的星火，集合许多的火花而成一把火炬打击敌人，并且截断敌人后退的归路。
一切都是活跃的，一切都是向前的，生活在紧张和战斗拦之中，我们前面能够望得见的那座蓊郁的高山，再向前三四十里，就是向敌人作战的地方，也可以说跨过山就是火线了。闷塞的大炮是早已听惯了的，想来如今我们飘渺无定的铁的队伍，正在进行神奇的“突击”了吧？也许是一次“拦劫”？
山下的流水横成一条，等待山前的捷报。
人们总是忙忙碌碌的工作着，生活是快乐的，集体的，有规律的，有意义的，为了使全军造成铁一般的溶炉一样，必须发扬政治工作的战斗性，在这里坚决反对那些违反优良传统的倾向和行为。谁假使稍微放松不正确的倾向和行为，或采取自由主义的随便态度，谁就立刻会被群众指责。
战斗煅炼人，刚强工作给人以愉快教育，武装了人的头脑，生活使人更奋发。
二、一个战士
坐在我对面的床铺上，用手肘支托他略微倾侧的面孔，他的话滔滔不绝的流泻下去，中间还夹杂着满室飞扬的大笑，和回忆过去炽热的斗争时所独有的无言的沉默。
风翼自窗的隙缝乘虚打入，波动他向前弯斜的黑影，——那年轻的黑影在石灰剥落的墙垣上摇来晃去，任凭一昏黄的火光摆弄推动。也许就凭着这些许不安的幽火罢，我才能看见他的脸，他的动作，和他的灵魂。
他是一个战士。
说他是战士，很难有人不表怀疑而相信的，为着他的战斗历史超过了他的年龄。但是年代的齿轮，只有在他才是亘实的东西，他已经打了七年游击，然而他还不到十七岁！
这是一个多么大的惊奇！
他告诉我，十年前他就离开不足温饱的四川乡村。这是他父母的意思，他们辛勤地为生存面劳苦了多年，结果得到比前更多的苦难，他们不愿自己的儿子也终生牛马似的劳碌一辈子，希望下一代的前程是光辉的，所以含泪要儿子远行。他风打雨霖的背了两年余风霜，竟当红军去了。——这些年代不断的战斗抚育了他。
“哪，”他说，“我伏在壕沟里，细心地分析各种枪声，我觉得敌人真可笑，专会瞎放。哪，声音尖锐的是轻机关枪，哪，子弹在空中神气活现嘶嘶飞叫的是步枪。闷塞的炮声干得最没有意思。哦！——炮弹来时有风响，我明白，不错，那家伙就要开花了。我还没有想得完全，轰隆隆的响声就起了，整块的碎粒的泥土，像大沙漠似的在高空中飞扬。砂石枝桠，断树干，树叶，树根，弯腰的细草，都脱离了地面，哪，上天去了。——然后烈风雷雨似的似盆压下。”他笑着，那么年轻天真的笑，他不知什么是恐惧，只有当他在空闲的时候。
抗战是一座铸铁炉，它把坚强的变得更坚强。抗战是一切的总前提，它消灭了党派的鸿沟。他在北方作战受了伤，打破前额，于是被调到南方来。伤愈的第一次战斗胜利也是在南方，那一次“突击”的情形是这样的：
有一天傍晚，风吹着山脚的一个小村中，站满了一群精神饱满整装待发的民族战士，他们在“不怕死不避艰苦”的口号下，开始变成一长列，很快地在山腰中、在山谷下和田陇上前进——四周是那么静寂，除了轻快的脚步声以外，听不到任何的声音。
十五里路很快的就从他们的脚下溜过去了，前面轻轻的传来一声“休息”，小冈上的草地顿时坐满了两眼灼灼等待着厮杀的战士们，眺望那离山冈不远的“仓头站”（是京沪路的一小站），)旁边躺着那敌人西侵的大动脉——京沪路。日间从这里可以看到垂头丧气的敌人军用卡车和往来载负的武器，也可以看到不容人走近的“神秘车”（系受伤的或已死的敌人装运车）。
两个侦察员英勇地前进去执行“摸哨”任务，又很快地挑选了数十个勇敢而打得好手溜弹的组成了冲锋排，直接去进行对敌人的白刃战。侦察员以极敏捷灵活的行动，走近敌人的哨冈，那敌兵发觉有人夜袭，如同可怜的猫犬般地受了惊恐，于是就盲目地开了一枪，但不等他再打第二枪时，就结束了他的生命。屋里的敌兵听到了枪声，匆忙地冲了出来，持了上刺刀的枪，猛扑到门口，就遭遇到冲锋排同志的堵击，炸弹刺刀大刀，杂乱交错，不到一刻钟工夫，廿几个敌军都血肉模胡的倒在地上。——解决了。
漂亮的站房被炸得七零八落，浓烟不断地向外冒出，大家又冲进了站门，到处都充满着浓烈的火药气。
铁的队伍重又回到了原来的村庄，唱着斗争之歌，一面快乐地在玩弄着战利品：三八式的步枪，眩人眼目的指挥刀，几箱的弹药，上好的毯子，漂亮的背包、干粮袋，黄呢大衣，香烟，方糖等等。这次突击，他们牺牲了最英勇的两位战斗员同志。
……这是我对面那个年轻的战士用“哪哪”的口气告诉我的。
他说完了，低下头来，似乎在想些什么。
三、除夜宴会
一九三八年除夕，我在军需处以客人的资格参加预祝新年的“除夜宴会”。
一只灰黑的方木桌，刚凑满八个人。入席以后，每个同志的脸孔都是喜洋洋的，完全是个节日的模样。我的对面是宋军需处长，二万五千里长征的一员。
“去年这时，我正在和敌人开火哩，我记得的。”谭科长对一个副官说。那副官忽然站了起来，用滑稽的形式作祷告，他的两掌紧紧相合，灰色的脑袋俯于自己两手之上，喃喃的自语着：“愿我们民族抗战的胜利！愿每个同志快乐快乐且健康……”这举动引得大家忍不住的失声大笑。等他坐定以后，小鬼拿了一瓶白色的液体（一种烧酒），向每个人倒了一些，盛在蓝花粗碗里。一会小鬼又拿了一瓶不知名的红色的酒来，鲜艳的颜色比葡萄酒更美丽。——于是白色和红色混和了。
宋裕和，湖南汝城人
湖南风味的宋军需处长，豪放地举起酒杯，站着高呼：“多喝一口酒，多杀死一个敌人！”
八只手臂——八只有血肉的石柱围在一起，又一齐缩回，低头舐味红色的酒。酒是烈性的，我喝得不多，脸都烧红了。酒菜很好，离开上海，我还不曾吃过如此佳肴，而这宴会也将永被保留在我记忆的口袋里……
在这山村之夜，我沈默地推动行将结束的年轮，席散后，我摸索到他们为我预备的屋子，找一条火柴，将半支昨夜燃余的苍白的蜡烛点亮了，随即又瞅着高高飞翔的火星。
外面的锣鼓声更响了。
明天是一九三九年。