旌德县地方特产明清时被列为“土贡”的仅芮枣（玉枣）一物。毫不夸张地说，这是一枚神奇之枣。

因为物奇，芮枣在旌德因产地不同，在白地镇洪川、孙村镇石井、俞村镇仕川都有各自的名称，分别是“芮枣”“玉枣”和“喻枣”，有点类似于现在的地理标志产品了。

“玉枣”何以神奇，自有其端倪。

01洪川产芮枣

清代洪亮吉、凌廷堪总纂的《宁国府志·食货志》载：“芮枣出旌德县幽竹山，其山芮姓管业，故名。山中枣树不下数千，内有二树，相传葛仙翁炼丹遗炉灰培拥而生，每岁结子不过数百。小儿出痘或不灌浆，煮二三枚服之，痘浆立满。近年采买作土贡，惟枣色与他枣无异，售者得以伪乱真耳。”

清嘉庆《旌德县志》上的记载与此大同小异。

短短几行字，有关芮枣的信息十分丰富：产地、冠名、传说、药效、声誉、市场诸方面情况一清二楚。

洪川幽竹山为芮姓所属，以姓名枣，故有“芮枣”之称。因枣呈琥珀之色，又名“玉枣”。

奉为贡品的芮枣，均一核两仁，故又名“双仁枣”。据传，结双仁枣的枣树枣刺弯曲；而树刺直的枣树，枣核则不一定双仁。

芮枣在洪川和晋代医学家葛洪发生了关系，最直接的是枣树受到了葛仙炼丹炉灰的滋养。凡间的东西只要与神仙沾上了关系，自然非同一般。

明万历二十三年（1595）榜眼及第的宣州人汤宾尹，曾为洪川幽竹山上产的枣子写了一则《旌阳芮枣赞》刻在一个木印上，有点像产品说明书。三十多年前我在洪川村吕祝明先生家就见过，赞文是这样写的：

洪川之南，山名幽竹。昔有葛仙，炼丹空谷。九转灰余，培其嘉木。蒂固根深，离离秋熟，非蜜而甜，经汤更馥。小儿灌浆，天花簇簇。如此园珍，宜垂青目。睡庵汤宾尹撰

汤宾尹《旌阳玉枣赞》木印

汤先生文句里，旌德种植芮枣的历史要上溯到葛洪生活的晋代，比建县要早一大截。芮枣“非蜜而甜”“小儿灌浆”“天花簇簇”等各种奇妙之处，都要归功于神仙培植。为人治病的葛仙，或许就以芮枣为药为患者治过病。

芮枣是有幸的，在幽竹山受葛仙浇灌，有了神奇之功；经汤宾尹笔墨滋养，自然盛名于朝野了。

乾隆《旌德县志》云：“枣有三种，出洪溪（洪川别名）、仕坑（仕川别名）、石井，而以芮姓幽竹山所产为佳。”

民国29年（1940），旌德分庶乡（洪川等地）产芮枣10石，南京等地客商专程来采购，始终供不应求。

双仁枣果大、肉厚、皮薄、核小、双仁，味甜鲜嫩，不仅含糖量高，蛋白质丰富，健脾胃、止痢泻，还具有滋补、养颜和防治小儿天花的作用。

双仁枣加工，按传统工艺，要经过选洗、蒸煮、焙烤、回卤、烘干等工序，此法加工而成的玉枣别具风味，深受食客喜爱。

02石井生玉枣

枣生洪川，为“芮枣”。枣生石井，则成“玉枣”。

石井玉枣，身世同样不凡。

说是古时候有仙人坐在水井边，井旁就长出一棵枣树，结果满枝，因井名“玉井”，故叫“玉枣”。

这还不算，最为传奇的是石井人将玉枣带进了皇宫。时间是明太祖朱元璋在位时，皇宫中一石井村的差役，将家乡的枣子进贡给了皇上，备受赞赏，赐名“御枣”，列为贡品。

玉枣为何入贡？“非蜜而甜”是其一；“小儿出痘或不灌浆，煮二三枚服之，痘浆立满”（《宁国府志·食货志》），能治天花、痢疾是其二。

至此，玉枣成了风靡金陵的尤物，枣商纷至沓来，争相购买。

1992年出版的《旌德县志》载“现在洪川枣树濒临绝种，石井玉枣尚存300余棵，年产量5000公斤左右”。这是鲜枣的数字，换算成干枣，也就1000多公斤。

03仕川名“喻枣”

玉枣长在旌德东乡与宁国、绩溪搭界的仕川村，同样烙上了地域“商标”，冠以族姓，名“喻枣”。谨防假冒的意识同样明显。

仕川外甥、宁国知名文人周赟（1835—1911）就为“喻枣”捧过场。周赟在太平天国战乱之后，田地荒芜，玉枣不兴的背景下，写了一首《仕川玉枣歌》寄望喻氏子孙：

仕川之山产大枣，冠以姓则曰喻枣。珍其名亦曰玉枣。有五异：不植自生；实大倍常；皮细不裂，核小双仁，核不粘肉；服之助精神，补筋力延年益寿；小儿痘隌不起，得三四枚煮汤服之，有起死回生之功，亦山川之灵秀也。然物产虽由天生，而培养端藉人力。兵后人稀，山地荒芜，苗而不秀，因作歌以示喻氏。

仕川之山高峨峨，神枣实大如频婆。

不植自生本天产，人功培养劳护呵。

花开烂漫纷碎锦，狂风暴雨经折磨。

秋实累累坚且好，半紫半碧垂条柯。

山厨夜分蒸术火，筠筐玉手频搓挪。

琥珀光莹谷纹细，双仁同核阴阳和。

味甘性温补元气，寿世功比参苓多。

起死回生奏神效，小儿痘症尤专科。

我来正值兵燹后，沧桑改变尘劫过。

欲学养生觅火枣，手足疲倦劳奔波。

田园荒芜人力少，孰担粪草登岩阿。

盛时岁收数十石，儿女分甘囊紫荷。

千钱斤枣尚嫌贵，到此悬金空搜罗。

灵根岁岁亦自长，蔽塞无奈荆榛何。

欲访安期往东海，闲对枣竿发浩歌。

从诗的序文中可以看出周赟写玉枣歌，是仕川村经历太平天国战事后，玉枣由盛而衰的时候了。作者的目的，是想提醒喻姓后人要善待玉枣。

周赟总结了玉枣的五大特点：一是“不植自生”，枣树自然生发，根蘖繁殖，生命力强；二是“实大倍常”，果实比平常的枣子大；三是“皮细不裂，核小双仁，核不粘肉”，玉枣皮薄，蒸煮不裂，小核双仁；四是“服之助精神，补筋力延年益寿”，营养价值高，强筋健体；五是“小儿痘隌不起，得三四枚煮汤服之，有起死回生之功”，治小儿痘疾有神奇之效。

洪川、石井、仕川均是石灰岩产地，碱性土壤加昼夜温差大的山中气候，适宜玉枣生长。但“培养端藉人力”，如果不善管理枣子产量就低，加上加工环节考究，非用心者不能成事。

时光在走，物换星移。周赟对喻氏后人的寄望，在以后的岁月中终至落空。

四年前，我们到仕川作田野调查时，问村民可知道“喻枣”，回答早已“不知有汉”了。

04寻访制枣人

有济世之神功的双仁枣虽为古之园珍，可惜现在旌德洪川、仕川濒临绝种，唯孙村镇碧云村石井一枝独秀。

我们在故纸堆里寻找到了玉枣的所有过往，也曾见过从石井移居县城的玉枣树，但始终没有见过玉枣的成品。

2021年中秋节前四天，在孙村镇政府工作人员微信中发现一张玉枣成品照片，立马询问：“现在可有人做？”得到了肯定的答案。节前两天，我们赶到了石井村玉枣的最后传人方荣和家。

一进门，年过七旬面生红光的方荣和，就装出一盘“玉枣”放在八仙桌人，要我们尝尝。

老实说，这是我们第一次看到玉枣成品。仔细端视，果大、肉厚、皮薄，颜色没有红枣那般红，也没蜜枣那种腻态。色如琥珀，润泽生光。想来“玉枣”之名，名副其实。

我们各自拿了一个，细细品尝，鲜甜生津。不似蜜枣那样甜得过分，也不像红枣那样嚼后有皮。吃完枣肉，我们转身进厨房，拿了一把菜刀用刀背在青石门槛上敲开了小小的枣核，确实看到了志书上所说的“双仁”，只是把两仁敲破了皮，显得不太完整。

接着，我们向老方了解起玉枣的加工方法来。石井玉枣的加工方法就两个字：一蒸一烘。比洪川老法少了“回卤”环节。

玉枣“蒸”“烘”大有讲究，体现的是民间手艺人的真功夫。

烘枣的枣笼

玉枣在“蒸”之前，有一个选枣过程。

玉枣加工首先是在树上采摘红了四分之一的枣子。摘枣子是个辛苦活，不能用竹竿打，得用梯子到树上按标准一棵一棵的采，一棵树根据枣子的成熟情况要采六七次。采回来的枣子得在铁锅上架上枣甑蒸上一两个小时，一枣甑能放四五十斤。蒸熟以后的枣子放进特制的枣笼中先用旺火烘一晚上，而后文火烘两天，期间还得根据火候进行多次翻炕。周赟诗说“山厨夜分蒸术火，筠筐玉手频搓挪”，这种劳作在老方家还在演绎。通过炭火的烘制，最终修成“琥珀光莹谷纹细”的正果。铁锅中蒸枣子的水，在不断熬制中成了浓稠的枣膏，这也算是玉枣的副产品吧。过去，枣农用其治小儿痢疾，非常灵验。

听完老方和老伴相互补充的介绍，我们好奇地想看看制枣的工具。于是老方带我们上到三楼，只见楼上放着二十来个烘笼。烘笼呈圆柱状，用毛竹编成，高与直径，目视起来约一米，烘枣时用圆竹匾当盖。罩在竹笼下的木制饭甑，比蒸米饭做甜酒的饭甑大出数倍。

看完工具，老方便开着自己平时上山劳动的三轮车带我们去枣园。好在我们去时开的是越野，因为那两里水泥路，全是大于六十度的陡坡。老方的五亩枣园在梯田之上，树林之下，看上去应该是曾经的梯田。枣园里的杂草全部清理干净，老方说是儿子用机器打的，枣园坚决不用除草剂，一年要翻四次，施的都是菜籽饼、鸡粪、牛粪等有机肥。我问老方：枣园有多少枣树？老方说大概二百多棵。上世纪90年代栽的，由原来的老树根蘖苗发展的，品种纯正。去年枣子不多，今年是个丰收年，加工了一百多斤干枣，两百来块钱一斤，卖了两万多块钱。交谈中，老方担心的是这么好的枣子以后可能没有人种，再则就是对枣树的产量不高有些发愁。他说自己己摸索出一些经验，但还是不太理想。这些枣树有二十来年了，期间有领导及农林部门的人来调研过，看的时候都说要把玉枣发展成产业，但也就是讲讲而已，直到现在还是一个美好的愿望。

不知不觉到了傍晚，我们告别了在山上还要放牛的老方，回孙村镇了。

“味甘性温补元气，寿世功比参苓多”的玉枣身后是山，山的身后是神，神的身后是众生，以及众生的幸福。

“如此园珍，宜垂青目。

既是汤宾尹的希望，也是周赟的心愿，更是方荣和和枣农发家致富的梦想！