魏喜武
第1434期
01
7月14号学校放暑假开始，7月15号生产队“双抢”开始，这种无缝对接，使我这个只有15岁的中学生，后脚刚离开教室，前脚已跨到了田野，刚放下念书的书包，又拿起了割稻的锯镰刀。
“双抢”是农村最忙的时候，既要抢收早稻，又要抢栽晚稻。“双抢”是收获的季节，又是播下希望的季节。尽管这“收获”与“希望”无一不是农民用汗水一一浇灌的，无一不是农民用廉价又繁重的体力劳动换取的，可农民还是盼着“双抢”的到来，正可谓“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。
夏天天长，天已擦黑，时钟才8点，生产队才收工。妇女们带着小跑急忙赶回家，忙着要做饭，要给小孩洗澡。男人们肩扛锄头，手提水桶还要到自己的菜园地转一转，给瓜果蔬菜浇水除草。时钟差不多指到8点，一家人总算歇下来围在一起吃夜饭。
农村叫吃“夜饭”，这与官方普通话叫吃“晚饭”不同，这也是城乡作息时间与生活差别造成的。
在我住的村庄不远处，是南湖农场的机关总场，总场四周用高高的围墙与农村隔开。这一围墙虽不像柏林墙隔出了两个不同意识形态的国家，但也隔出了城乡生活的巨大差别。
有一年夏天，大约是下午5点左右，我与父亲用板车拉着砍了一天的柴，远远的从总场机关食堂过，看见三三两两的机关干部正悠闲的在食堂吃饭。或许是食堂飘来的饭菜香味刺激了饥肠辘辘的父亲，我父亲居然现身说法，指着食堂吃饭的干部说，你看人家干部5点钟就吃夜饭了，你长大了要能每天5点钟吃夜饭就好了。
是啊，夏日5点钟的太阳已不是赤日炎炎，好像辛劳了一天也要打蔫，这时气温也降了许多，离真正的天黑8点还有3个小时，是做事正当时，怎么这么早就吃夜饭呢？怪不得城里叫吃晚饭。由此可想，一个人一辈子每天都5点钟吃晚饭，那该是多幸福啊！这个人一定不是下田干活的农民，是机关干部，或是城里的工人。
忙了一天的农民可没有吃“晚饭”的福分，时针至少指到8点，一家人才围在一起吃夜饭，可屁股刚挨着板凳，还没焐热，队长的哨音就响了。
队长拎着马灯，从村东头到村西头，一边吹着哨子一边不停地喊：“吃了饭，在公屋里开会啰。”随后队长就来到公屋，把马灯挂在墙壁上，掏出那带有泥土与汗味气息的记事本，用笔在上面点点画画，安排明天的农事，时不时还抬起头盯着大门，看开会的人到没到齐。
夏天的农村蚊子是成把抓，张嘴就跑到嘴里。社员们拖着自制的“日式”木屐，拿着芭蕉扇不停地拍打着裸露的胳膊与大腿，随着“啪嗒”“啪嗒”的响声，陆续来到了会场，来得早的坐在板凳上，随后是坐在门槛上，最后几个是在木屐上随地而坐。
队长环顾了各种坐姿的社员，看人已到齐，就直奔主题：“开会了，明天‘双抢’开始。我来把明天要做的事分个工。早上，男劳力主要是清理放水沟、清理犁耙水耖、修理稻场三件事，为‘双抢’做准备工作。”接着，队长又用小名喊答应了每个男劳力，并落实到位。
当把男劳力的事情全部安排后，队长用扇子在自己周围猛扇了几下，赶走了嗡嗡乱叫的蚊子，看了一眼记事本，继续说：“妇女与放假的学生割稻。俗话说得好啊，打秧草毛得快，栽秧稀得快，割稻要棵棵倒，神仙都保不了。既然割刀不能投机取巧，我们就采用包田亩子的方法，早割完早休息。我已经把割稻的人分成六个组，指定了组长，全部在我的记事本上，至于哪个组要割哪一块稻田，为公平起见，我们就采用抽签的方法。”
说要分组、抽签，有些心急的社员就耐不住性子了，急着问“队长，我在哪个组啊”，队长挥舞着他那粗壮的手对着自己的大腿与额头“啪啪”就是两巴掌，然后瞅着巴掌上的蚊子血风趣地说：“别急，我还没被蚊子喂饱呢。等我把明天的事安排好了，就喊组长抽签，组长抽好签，找到组员一并告诉割稻的田亩子，这样省事。”
队长又看了看记事本，把带有蚊子血的手在衣服上擦了擦，继续说：“吃过早饭，全村男女老少都去掼稻。惯稻不能包田亩子了，去年我们采用包田亩子的方法，结果有些人只求速度，不求质量，稻草里还有一株株金晃晃的稻穗没有掼掉，还有人掼了稻子，也不抖抖，就顺手一悠接着掼，撒了满地，到手的庄稼就这么被糟踏了，多可惜啊！不过，明天大合拢也不能磨洋工，不要像三天没吃饭样的，有气无力，人家稻子掼的‘咚咚’响，你的稻子掼的‘啪啪’响。”最后，队长提高了嗓门：“丑话我讲在前头，特别吝惜力的，到时候我是要扣工分的。”
说完，队长从口袋里掏出做好的签，喊答应了几个组长的名字后说：“请组长抓紧时间抽签，明天还要起早。”
几十个人挤在一间公屋里，炙热的空气向周围传递着热量，除了地面有点凉意外，一切都热了，桌子烫手，门槛烫手，墙壁也烫手。炙热的空气还加快了汗味的扩散，整个房间都弥漫着难闻的汗味。马灯召来的各种飞虫在眼前乱飞乱撞，两耳旁还有蚊子“嗡嗡”作响，人们早已不耐烦了，都想早早结束会议，离开会场。
队长喊人抽签，也就预示着会议要结束。我立马起了身，侧身穿过人群，出了会场，来到了一块空旷又显眼的地方，等候组长了解明天割稻的地点，也好透透气。
一会儿，组长王正英就来到我身旁，笑着对我说：“我们这一组抽到了莲子小圩的大三亩，我到大三亩正好路过你家门口，明天队长吹哨后，我在你家大门口等你。”在她要转身离开时，是叮嘱又是关心地对我说：“你一个书生，一下就做‘双抢’这么重的事会吃不消的，记着要穿长厚褂子裤子，保护好自己。早点睡吧，明天还要起早。”我说了声“好的，嫂嫂”，就与她挥手告别。
王正英是五星乡大王村人，也是大王村的名门望族，早年她有一个叔叔读书出去，在武汉大学教书，迫于当时的政治压力，已多年失去联系。王正英嫁给了我一个堂兄，已是两个孩子的母亲，是一个会讲话，会做事，会做人的“神气”人。然而其丈夫却与她形成了鲜明对比，是一个笨手笨脚，讲话过于耿直，容易犯岔子的人，村上人也给他起了一个“岔子”的绰号。他们两个的婚姻应该是当时政治气候造成的阴差阳错。但也有人说，菜市场卖鱼，一条死鱼搭一条活鱼，是再好不过的姻缘。
我疾步回到家后，简单冲洗一下，就一头钻进了那补了几个大补丁、象蒸笼一样的纱布蚊帐里，躺在凉席上。一会儿，与身体接触的凉席就变得滚烫，我只有翻来倒去地不断移动着身体。汗毛孔渗出的汗液一会儿也汇聚成了汉滴，从脸上、背上、胸前等身体不同的部位不停地往下流，就如许多虫子在身上爬动，恶心又难受。尽管如此，我还是在不知不觉中很快熟睡了。
02
我一觉还没睡醒，队长的哨声与母亲的催促声就把我唤醒，一翻身，才意识到自己的半个身子都浸泡在汗水里。我立马下床，穿好母亲早已为我准备好的厚厚的咔叽布褂子与长裤子，赤着脚，摸到墙脚，取下挂在房架柱子上的锯镰刀，出了门。一出门我就见王正英在我门口等待，在向我挥手。我也心领神会，跟着她走。
我下意识地挪动着双脚，感觉还是半醒半睡，脚也抬不起来，走到村子那瓦砾遍地的小路时，脚也总踢到瓦砾，出了村子，又穿过好几条田埂，才来到莲子小圩的大三亩，一片金黄色的稻谷就出现在眼前。
三亩地的稻田不算大，当你来到跟前，增大的视角就好像一望无际。
王正英首先下了稻田，面向大家简单地做了交代：“我打头阵，其他人依次跟后，大学生（对我的戏称）没做过事，就在最后。大家要把割的稻排放整齐，省得挨掼稻人骂。”接着她又专对着我说：“割稻简单，只要刀口向下，不割到手，使劲地割就行了。”
话音刚落，她们几个已齐刷刷地一个跟着一个开始快速割稻。我也跟随其后，迫不及待地下了稻田。当我的双脚刚与稻田的烂泥接触时，感觉脚下像针扎似的疼痛，低头一看，原来脚已有几处被小路的瓦砾割伤了。
我顾不了这些，立马弯下腰，挥舞着锯镰刀，虽在最后，但心里还是暗暗地给自己定下目标，要紧跟其后，不与大家落下距离。
若你站在稻田旁，夏日的微风吹过稻田，金黄色的稻浪使人赏心悦目，那成熟稻谷的香味也沁人心脾。而当你弯下腰割稻时，那超过人体高度的稻谷，好像就把你束缚在一个狭小的空间里，密不透风，闷热无比。我不停地挥舞着锯镰刀，扭动着身体，挪动着双脚，一棵棵被稻穗压弯的茎秆也纷纷倒下，整齐排成了一排。与此同时，这闷热的环境与高强度劳动做功产生热量叠加一起，使我满头是汗，汗湿了厚厚的咔叽布衣裳。
汗滴进入眼眶，遮住了视线，我只有不停地用手抹去汗滴。可就这么一会儿，别人就把我甩下一截。眼看“紧跟其后”的目标就要落空，我已不能再去抹汗耽误时间了。于是我一边割稻，一边不停地摆动着头，甩掉那还没有进入眼睛的汗水，眨着眼睛，挤出那已进入眼睛的汗水。
长时间的弯腰作业，我的腰酸痛难忍，真想直起腰活动活动，可看看把我甩一截的其他人，又有谁一趟没有割完中途直过腰呢？谁不是在一趟割完，换趟时在田埂上才直一下腰啊。
于是，我不敢直腰停留，只有变换着姿态，由弯着腰割稻改为双腿跪着割稻。
跪着割稻，腰不酸痛了，可那跪着与地面接触的双腿部分，虽有厚厚的衣裳隔着，也阻挡不了与地面不断摩擦造成的伤害，慢慢地变成血红，疼痛难忍。
跪着割稻也不是长久之计，我就改用蹬着割吧。可蹬着割稻，人的身体与重心都会后移，只有向前够着割，显得十分吃力，速度也会降下来，更不是长久之计。当时我心想，乌龟和兔子赛跑，只要我割稻不停止，就不至于与其他人落得太远。于是弯腰、跪着、蹬着不同割稻姿势就相互交换。
“相互交换”哪能抵得过别人始终“弯腰割稻”，只不过是为了减轻腰酸腿痛，换取割稻速度减小最少的权宜之计。不用说，我与其他人拉下的距离越来越大了。王正英割完了一趟，又从后面要赶上我了，这就意味着她割两趟我只能割一趟。
为加快速度，我就把一次割一棵稻改为一次割两棵稻。从理论上讲这样速度可以翻一番，可消耗的体能与割到小指的风险也随之增加。一次割两棵稻，每次割稻的力度与距离都在增大。割稻时，锯镰刀在向自己跟前拉动时也不断上移，与握稻的左手小指的距离也在减小，割到小指的风险也在增大。
割着割着，我就根本没注意到一棵稻子中间生长着一棵硬秆蒿子。锯镰刀向上一滑，就割到了我的小指。瞬间，我并没有感觉到痛，可一会儿血就流了出来，我赶紧用右手捏住手指。其他几个人见此状况，也停止了手上的活，围了过来。王正英拿着我的小指看了看，就从口袋里掏出了几根布条，给我进行着简单地包扎。她一边包扎一边风趣地说：“怕有人割到手，我昨天晚上就准备了‘医疗用品’，没想到还真派上了用场。”接着又关心地对我说：“你要是不能割，就休息，剩下的我们几个帮忙。”我看了看剩下的稻谷，抱有歉意地说：“现在我们这个组割的最慢，都是我拖了后腿，我哪能休息啊。”接着，我又弯下腰开始割稻。
人要是好脚好手的做点事并不难，当你生个病、受点伤做事就感到特别难受。我那包扎好的手指伤口，现在就像鸡叨一样与心脏跳动同步疼痛，这时我就会自然的处处“顾着”小指，生怕被碰着，割稻的速度自然也慢了许多。
紧张又劳累的时光在繁忙中度过得也不算慢，不知不觉中太阳也冉冉升起，挂在空中。我环顾了一下四周，别的组都已割完收工，唯有我们这一组还有一小片稻谷“屹立不倒”。大片割倒的稻谷毁掉了昆虫的栖息地，它们只有在这一小片“屹立不倒”的稻谷上乱飞乱跳，有些歇在我的脑门脸上，有些钻进我的裤腿袖筒里。我顾不得昆虫叮咬爬行造成的痛痒，只是一门心事地奋力割稻，期盼着快割完。当我割完最好一棵稻时，已忘记了昆虫的叮咬与小指的伤痛，只感觉自己体力已经耗尽，就一屁股坐在田埂上，过了几分钟才双手支撑着双膝缓缓站起，拖着疲惫的身体，跟在大家后面，一步一步的最后一个走回去。
03
回家后，我连裤腿都没卷，就直接下塘洗脸刷牙，然后转身快步进了厨房，拿碗添饭。饭刚添好，队长的哨音又响了。
从灶台走到饭桌只有8米，我一边走一边吃，走完8米一碗饭吃完了。从饭桌走到灶台也是8米，我来到饭桌旁，夹了一筷子菜包在嘴里，转身又走了8米，菜已咽入肚里。来回两次，短短几分钟，吃了两碗饭两口菜，就完成了“民以食为天”这件天大的事。
我吃好饭，挑着两只空稻箩急忙来到村东头。这时村东头仓库北面阴凉处的青石板上、石凳上也聚集了很多人，大家说说笑笑，可就没有一个人带头出工。大合拢就是如此，大家出工不出力，谁也不愿意多干事，一直等到人都到齐了，每个人都觉得自己没有吃亏，才懒洋洋出工掼稻。
用掼桶掼稻是一种原始的水稻脱粒方法。掼桶大约有一米高，底比口小，在底的下方装有两根与桶两个侧面平行、表面光滑、两头微微翘起的方形木棒，在桶上面四个角的侧面安装了四个“耳朵”。两根木棒能在拖桶时减小摩擦，指正方向，也是抬桶时必不可少的要件。抬桶时，需把桶反扣在地面，一人帮忙，手握木棒，以木棒的另一端为支点，举起桶的后端，让一人头钻进桶内，扣在肩上，帮忙人再到桶的前方，手握木棒抬起桶的前端，把木棒架在肩上。这样两个抬掼桶的人就一前一后，都能看到路，便于行走。四个“耳朵”是四个劳动力在田间拖桶时一人一个的抓手。掼稻时桶最好丝纹不动，这样可以减小掼稻的缓冲，利于水稻的脱粒，所以掼桶都选用密度大的木材做得很重，抬桶也就成了男劳力做的重体力活。
早到村东头的社员自然组合成几个组，抬着掼桶，走到出工队伍的前面，我与王正英以及她的丈夫“岔子”等几个人来得迟，也就自然是一个组。“岔子”把两只空稻箩朝我跟前一扔，说了声：“给我挑着，我去抬桶。”他就与另一个劳动力把靠在仓库墙上掼桶抬起，走在前往莲子小圩的路上，我也紧跟其后。
一到田间，“岔子”放下桶，就急于抱起了一捆稻谷对我说：“兄弟，今天我来当你老师。”接着，他靠近了掼桶的一个角继续对我说：“掼稻不要学，肚脐眼对桶角。我们四个人每人掼两趟稻，各就各位，一人一个角。”说着他还示范起来，一边掼着稻一边说：“掼稻时，不要图省事，手要画一条弧线，把稻子悠起来，这样掼的才有力。掼完后也不要急于接着掼，要抖两下再掼。我力气大，掼三次就行，你要掼五次。”说完，他像下命令似的：“废话少说，开始掼稻。”
我们四个人不断往返于稻与桶之间，随着抱起一捆捆稻子的脱粒，稻子与桶的距离也不断增大。为减少往返跑路耽误时间，“岔子”又发出了简短的命令：“各就各位，拖桶。”我们四个人握住桶的四个“耳朵”，同时发力，桶向前一滑，就前进了一大截。
重复几次上面的劳动环节后，桶里堆积的稻谷也越来越多，眼看就有一担稻了。为减少稻谷重力给拖桶时增加的摩擦，“岔子”又发出命令:“起桶。”随后“岔子”就用畚箕从掼桶里撮起稻谷，口里吹着“唤风”的口哨，扬去瘪子与枯叶后，倒进稻箩里。我们其他几个人也正利用这一空闲时间，捆扎稻草，竖放田间，便于日晒。
一个上午，在“岔子”不断重复的三道“命令”中，我们顶着烈日，不断重复着那简单、累人、乏味的劳动。好在不是包田亩子，大家劳动也不至于那么拼命，说说笑笑，在享受着集体劳动带来的愉悦的过程中，不知不觉很快到了中午。
04
掼了一上午稻，临近12点能回去吃中饭，这时已精疲力尽，肚子饿得要命，可必须要带一担稻子回去。“岔子”看其他组都在起桶，他也把桶中稻谷撮得干干净净，倒进我两只稻箩里，说了声：“兄弟，算你走运，两只稻箩还没装满。”我挑起担子试了试，足有百斤，刚向前迈开一步，脚一得力就被陷入田间泥中，好不容易拔出一只脚，另一只脚一得力又陷入泥中。就这样我一步一个脚印地艰难跋涉，好不容易才上了田埂。
炽热的田埂直接接吻着我赤着的双脚，猛烈又火热；我喘着粗气，胃中仅有的一些残食还在进行着充分的氧化反应，发出最后的热；垂直直射的阳光，毫不吝啬地照在草帽、厚厚的咔叽布上，向我传导着热量。我已成了热的焦点，脸涨得通红，汗湿透了全身，本来已疲惫的眼睛在汗水不断地侵蚀下只能眯个小缝看着路。
我再也无法挺直腰杆昂首阔步了，在一担稻子长时间的重压下弯成了一把弓，一只手紧紧拉住稻箩的绳索，好产生一个对担子竖直向上的分力，用来减少肩膀的压力。尽管如此，我的肩膀还是承受不了，痛得要命。
我必须要换肩。
换肩通常要用手托起扁担以减小压力来减小摩擦，免去扁担拉扯皮肉之痛。可我现在双手哪有那么大力气，只能用双手颤巍巍地沿脖子转动扁担来换肩，巨大的摩擦使人感觉好像肩上的皮被撕裂，真是撕心裂肺的痛。
乡间小路，没有平坦可言，到处是坑坑洼洼，田缺（用于灌溉每块田在田埂上挖的沟）随处可见。每跨一个田缺，我都屏住呼吸，使出全身力气，想稳稳地跨过去。可有一次，我一脚踩滑，滑入沟中，虽已苟延残喘，但还要竭尽全力上路前行，真是苦不堪言。
“屋漏偏逢连夜雨”，好不容易过一个田缺，前面又出现了更大的田缺。我站在田缺旁边，试了试担子，鼓足了勇气，屏住一口气，伸出脚猛得一跨，脚是落到对边了，可还是力不从心，无法驾驭百斤担子，下脚过猛，没有缓冲，整个人体在竖直方向上突然停止，担子自然就会超重，只听到“噼啪”一声，扁担折断了。扁担折断就意味半途而废，要在“饥热交迫”中捋起稻谷，回家讨只扁担，再次征程，我真是痛不欲生。
中午的一担稻就是一个向生命极限挑战的过程，而挑战的最高理想就是赶快把稻子挑到稻场，回家填饱肚子。
回到家，我就在房间的泥地上一躺，不想动弹，不想吃饭，只想享受那冰凉的地面给我带来的从未体验过的舒坦，感受“痛”之后的“快”感。
可好景不长，还没等我翻身，全身公平地去享受地面的凉意时，那讨厌的哨声又在耳边响起。队长的哨子吹得急促，一边吹一边喊：“天气预报讲今天下午有雷阵雨，大家要抓紧时间出工，要在雷雨前把莲子小圩稻子掼完。”
哨音就是命令。尽管我感觉身子都有千斤重，还是努力地起了身。我来到灶台前，重复着早餐时从灶台到饭桌，再从饭桌到灶台的两个来回的吃饭过程。
这哪叫吃饭？分明是朝口中倒饭。
吃完饭我就急忙出工，一出门就感觉烈日似火，一股热浪扑面来袭，热得喘不过气。这是一年四季最热的季节中最热的一天里最热的时间段，鸟儿飞归了树林，鱼儿潜入了水底，其他动物或进入洞穴或栖息在阴凉处，只有顽强意志的人才逆行出门。当我路过村东头时，仓库北面的阴凉与坐在青石、石凳上的人都已无影无踪，只听到不远处传来“咚咚”的掼稻声。
掼稻声催快了我的步伐。我来到田间，二话不说，抱起稻子就掼。经过几个小时太阳的暴晒，稻子的秸秆失去了水分，变得柔软干瘪，我一抱就能抱得更多，掼稻的速度也更快了，就是在抱起稻子的时候，时不时会有一条躲在稻谷阴凉处的水蛇突然闯入眼帘，会吓人一跳。
天气预报还真准，到了5点左右，西南老龙角上就有对流云团产生。对流云团发展很快，先是能看到远处的闪电与尔后传来轰鸣雷声，然后就是大片的乌云在上空快速飞来，遮天蔽日，带来了大风，温度一下也降了十几度。
这时我也不知从哪来的力量，干劲冲天，不知疲倦。其他人也以跑代走，增加了掼稻的频率，一时半刻，剩下的一片稻谷就掼完了。
“岔子”也快速起桶，给我装满了一担稻，这时一大片低低的黑云压了过来，感觉就在头顶，预示着一场暴雨即将来临。我挑起担子，迎着狂风，健步如飞，到了仓库，雨已开始掉点。我急忙倒下稻子，冲出仓库的大门，想在暴雨前回到家，可还没走几米，那狂风就夹着暴雨向我袭来，闪电就在眼前，头顶上炸雷不断。突然就在我前面几米处，一个火球拖着闪亮尾巴从天而降，震耳欲聋的雷声也同时响起，吓得我魂不附体。我庆幸自己没有跑得太快，否则就会一命呜呼。雨越下越大，雷声越来越密集，我深知在这雷雨交加时，呆在空旷地面的危险，还是不顾一切地跑回了家。
暴雨来得快也走得快，太阳还没有落山，天已放晴。经过暴雨洗涤的空间显得格外干净，远处的麻姑山看上去就在眼前。家家都把凉床搬到户外，四周摆放着小板凳，一边品尝着难得的一餐早“夜饭”，一边享受这暴雨带来的凉爽。这场雨也是及时雨，不仅为几十亩田晚稻栽插提供了足够的水分，还能使村民们夜间能睡一个好觉。
（作者系宣城中学退休物理教师）