一方水土一方人
秋与冬行将握别之际，我忽从北方南下，受邀到乌龙名茶铁观音的故乡，福建安溪虎邱镇，做了一回茶客。此行仿佛神助，让初为候鸟的我，既省了专程南飞的时间，又难得在茶乡重悟了一方水土一方人的道理。我所在的北方，喜饮酒者，比南方，多得不知多少倍。而南方人喜茶，不分男女，比北方也多得不成比例。这现象，其根源，就在一方气候和水土。北方寒冷，南方酷热，皆因地域所至。而酒能帮北国抵御严寒，茶能助南国消解酷热，日久天长，南北的人，便各自发明了对待寒与署的不同武器，酒与茶。茶因水土和气候关系，只能生长于南方热土，且独具消暑提神功效，北方寒冷气候下生长的高粱玉米酿就的烈性白酒，则最能立杆见影、热身御寒。所以喝惯烈性白酒的北方人多性情激烈易冲动如烈酒，南方人则多性情温和文静如清茶，此皆地域气候水土天长日久陶冶的结果。但茶酒相较，显然茶是君子。茶君只助人兴奋与聪明，无论独饮对饮群饮，饮者都不会忘乎所以发疯发狂，顶多，兴奋得思维敏捷，话多，妙语连珠，或唱唱歌而已。但烈酒则不仅热辣辣粘火能燃，使饮者饮之难却饮多必醉，醉则失德，若醉者本就无德，醉后便更无德，许多无耻之事都作得出。当然，什么事都有特殊，比如说，李白斗酒诗百篇，但李白酒后那些惊人的句子，如白发三千丈啊，桃花潭水深千尺啊，不都是酒精作用极度夸张的不实之辞吗？光几位不作实事的浪漫诗人如此纵酒问题不大，一旦酒风大盛不衰，必国风人风日浊。曾几何时，大江南北不分寒暑，屁大点事就支起诺大酒桌，大点的屁事还可摆上几十上百桌酒席，当场喝倒者有之，过后进医院的也不鲜见，更有甚者，把酒会喝成追悼会的也有。当然，嗜酒成瘾无酒便不能活的，即人称酒鬼者，也不显见。值得举茶杯庆幸的是，国风日清，酒风日衰，茶风正日盛。朋友们，以茶代酒吧。己所不欲勿施于人，这是我南下茶乡所获欲施之于己并他人的一大收获。
一方水土一方茶
我去做客的安溪虎邱茶乡，是东南沿海福建泉州近海而不直接临海，却可隔海峡与宝岛台湾遥望，既山水相依，又山青水秀风调雨顺的一方风水宝地。说是风水宝地，因那里山多而少陡峭，坡缓而溪多，水土气候特别适合茶树生长，于是优茶名茶倍出。一丘丘的茶山，起伏绵延，层次分明，错落有致，忽然也有鹤立鸡群般的异峰突起，煞是爽眼。更爽眼的是，那突起的异峰，还为错落有致的茶丘抖下一掛雪白瀑布，那天生不知疲倦的瀑布，是专为茶和种茶喜茶的人们而扬水欢歌的。茶山上，采茶人和被采的青青茶叶，吸着山间荡心涤肺无一絲尘埃的湿润雾气，渴了，及时喝一口随身带着的茶水，哪个会累？！即使哪个弱者累了，那累也会被随口可饮的亲亲茶水及时驱走的。不论缓丘奇峰，多有溪水或湿云瀑雾陪伴，加常年不断的和风细雨眷顾，一座座茶山，天然一幅幅版画，茶人便是画中人。
尤其金秋十月末，山高雾浓极具茶叶生产优势的芳亭村一带，年可育优质茶苗几千万株，素有华东桂花第一村美誉，现有百年桂花一百多棵，集中生长于百年桂花园一带。每年十月中旬，是桂花纵情盛开时节，满村桂花香气弥漫，村里装不下，随风散向满山满谷。我们正赶上一株株高大的桂花树，拥拥挤挤竞相开放着密密麻麻金黄耀眼香气扑鼻的桂花。桂花树们，棵棵遮天巨伞似的，肩挨肩站满一面山坡，树叶也密密麻麻，阳光根本射不着绿叶下黄黄的只有玉米粒大小的花朵。朵朵桂花都小得不起眼儿，但它奇异的幽香，离几丈远就扑鼻了，诱你不得不跷脚仰头细细端详它，细细品嗅它独特的味儿道。那天无风，也没赶上有人来收桂花，惹得爱花女只好自己跷起脚，伸长脖子和胳膊，从最低的桂稍儿一朵朵摘，摘一朵，嗅一下，连连唏嘘好香，不由令人联想，与桂花相邻的茶，若添了桂香，其味岂不奇异！一位安溪朋友为我们放了段桂花雨视频。所谓桂花雨，即每年十月末，桂花最香最盛时，茶农们便在桂花树下埔了宽宽大大的雨布，然后用长长的竹竿轻轻扑打桂枝，一会儿，宽阔的雨布便落满厚厚一层桂花，当地茶人便命名为桂花雨。那满带香味的一地金黄，如诗如画之后，全身的精华，都附体到虎邱的乌龙茶极品之一黄金桂身上，成了黄金桂茶之魂。
以前不知，茶树在虎邱茶乡，几乎是最矮的树种。在茶山附近游走，说不定哪会儿就碰上一株高大如巨伞的榕树，或者菩提树，但这在茶田附近显得顶天立地格外高贵的树种，在茶人眼里，并不见得有比茶树重要的位置。茶村和虎邱镇领导特意带我们参观的清朝咸丰年间被发现的，与乌龙茶中极品铁观音齐名的又一极品“黄金桂”，该茶由于品种和制作上“萌芽早”“采制早”“上市早”和外形的“黄、匀、细”及内质的“香、奇、鲜”，具有“一早二奇”“透天香”的特点。虎邱的乌龙茶中，还有一种叫佛手的名茶，它的制作工艺有何独特不说了，单听这名儿，就一身的文化。一身文化气息的乌龙茶铁观音系列里，除黄金桂、佛手外，还有雪梨、乌金桂、金观音、毛蟹、梅占等等，不等沏饮，听来就已提神起兴。所以，别看茶树身材不高，样子也不最美，但在茶乡，身份和地位却最高。虎邱遍野茶园里，特意辟有古茶树保护园，园中茶树，样子很不起眼，枝不繁叶不茂，瘦骨嶙峋有点寒酸，但那是古代留下来极有辈分的名茶种。只一人高，也不粗壮的一株清朝初年存活下来的祖母茶树旁，立有一块比茶树高许多的巨大卧碑，以传承铁观音的优良茶性。当地茶人眼里，任何树都不如这株祖茶树尊贵。
茶乡虎邱人
虎邱镇所在安溪，置县于五代后周显德二年，距今已逾千年，既是清朝名相政治家李光地的故乡，也是台湾同胞祖籍地和著名侨乡，又是著名山水茶乡，属“闽南金三角”中心地带，山川明秀，胜景天成，古籍众多，曾一度名列福建最大国定贫困县，目前已跃升综合实力全国百强县，最具投资潜力百强县，且连续9年位列全国重点产茶县首位，安溪铁观音品牌价值目前已连续三年位居中国茶叶类第一名，入选中国十大茶叶区域公用品牌。而安溪的茶乡重镇虎邱，既有始建于南宋时期的洪恩岩、骑虎岩观光朝圣的千年古寺，也有一百多年前传入的布袋偶戏，和太祖拳等非物质文化遗产，及新兴的白石岩等多处新名胜景区，全乡镇不仅风光旖旎，文化底蕴也独特，终年雨水充沛，气候温润，朝雾夕岚，是茶、烟、樱、蟹盛产地，尤以茶名最盛。这方优良水土，不出一批优秀茶人就怪了。限于篇幅，只简介一二。
一是首届安溪铁观音大师评选赛当选大师李金登，获奖金为100万元茶大师研究经费，和所制代表性茶作品拍出的108万元人民币/斤，系数捐给县扶贫开发协会。他本人被评为泉州市劳模、技能大师，国家一级茶师、中国茶叶领军人物之一，国家级非物质文化遗产技艺传承人，等等数十个头衔。这些头衔列出来不费吹灰之力，但获得的过程将付出多少心血，尤其呕心沥血做好茶师傅、推广茶文化、培养茶事业后继人等等感人事迹，非洋洋几十万言不能写透。
二是从业事茶16年，跟随李金登全身心投入铁观音、黄金桂等乌龙茶传统工艺研究，深入探索“观音韵”“黄金礼”本乡品牌名茶新经验，接连获“李金登大师杯”铁观音茶王赛奖、“飘香虎邱”基地茶争霸赛奖后，带头成立家庭茶场，带动周围近300家农户发展茶叶生产，他自己的家庭茶场获评虎邱十佳茶园示范基地，培养一批徒弟深耕自家茶山同时，逐步闯向全国茶叶市场。他自己创设的“黄金礼”“湖尾格”等品牌茶，在全国爱茶人群中拥有广泛知名度，吸引一批“铁粉”“金粉”远来上门问茶拜艺，使得他名下的品牌茶畅销海内外。他还坚持与师傅李金登合作，不断在安溪全县24乡镇讲茶道，传茶经，到33个省份300多个茶市推广虎邱和安溪好茶，以此为家乡争名致富不遗余力。
分别与二位师徒面对面，听他们讲茶，看他们弄茶，又一同倾心品茶，不仅加深了对茶文化的敬重，更被他们以茶为命，以茶为家乡造福，用茶文化陶冶乡亲文明素质的热心感动，以至我对无意接触到的几位虎邱男女老少，都深感既温文尔雅，又热诚实在，皆有茶的君子之性。
第三位喜茶却不算茶师，是守家在地教书育人当过20多年中学校长，退休后成了以美化茶乡为己任的民间艺术家林瑞温。当年他20岁刚出头时，曾从虎邱的山沟沟出发，徒步不是百里千里，而是万里迢迢，翻山越岭到外地经风雨，见世面，历时两月有余，终于到达首都北京，开了眼界后，才返回家乡。那时他既不会喝茶，也不懂茶，若懂，定会徒步之外，再挑担茶叶去北京的！回头数数那次自己的脚印，从福建沿海起步，穿越五六省大地，到北京怕有万里迢迢吧？经了风雨见了世面，直到已经72岁的今天，一直在本县，读完师专，再回虎邱本乡教书，当过语文、音乐、美术老师，并20多年中学校长，60岁退休后反而成了茶乡大名人。但他的成名不直接在茶本身，而在为美化茶乡苦心孤诣，废寝忘食的劳绩。虎邱好几处颇受游人喜爱的景点，都是他精心设计的作品，连他自己的小家，也成为独具匠心美化茶乡的一处亮丽风景。他住山凹的一条溪边，是开门见山那种人家。一座三层小楼，除一楼的厨房厕所外，其它屋，甚至卧室，都一圈圈一层层摆满各等瓶瓶罐罐为底坐儿创作的盆景瓶景。那众多景里，当然少不了本乡本村的景儿。他把茶乡的山水和胜迹，以及从外面世界得到的有再创作价值的物，都浓缩于自己收藏的瓶瓶罐罐里，组成新的艺术收藏品。在养育他的山水茶乡，有许多他发掘设计的园林作品，如安溪茶校园林景观，安溪茶博会中国重要农业文化遗产系统景观，洪恩岩、骑虎岩、白石岩等重要历史文化遗产景观，都有他倾注的大把心血。我们在他家楼顶自造的小园林里喝茶，小园林中有草有溪还有花木。溪是楼下小河的水用泵循环上来的，小草和矮花木，也是野的。这位林瑞温老人，家里满是山水茶，心里也是，梦里也是。不仅如此，他还把自己所悟写成书出版，以便在家乡永久流传。
（作者刘兆林，系中国作协主席团委员、辽宁省作协名誉主席、国家一级作家）