● 王剑冰
一
杜甫有诗“齐鲁青未了”,他所说的齐鲁,直到李清照来时,还都是属于青州地盘。那时的青州气象宏阔,“面山负海古诸侯,信美东方第一州。”青,是让人舒服的颜色,也是让人舒服的称呼。杜甫诗中的青,同青州的青,是一个青。清照的清里,也含着青州的青。清照喜欢青州,更重要的一点,这里是她丈夫的家乡,在京城待得心烦,跟着丈夫来,也就是回家了。
来青州的那年,李清照二十三岁,正值青春芳华。那么心高气傲的女子,却将世上十分光阴,三分留在这里,生命中九重灿然,六重都给了青州。而青州给她的,是天地人文之气血、山水风情之精华,是平生诗词三分之一的灵感与瑰丽。
在内部倾轧、外部战乱的远方,青州成了“千古第一才女”的后院。这是清照的福,也是青州的福。
二
我看到了那个白墙灰瓦的所在。自然不是原来的规制和位置,唯有灵魂,附在阳光里。阳光筛下,筛出一层的雾气,倒是将院子托起来。让人觉得,这就是宋时的院落。轻轻地走进去,一庭芳草,半池残荷,一簇簇竹,一垄垄花,包括墙角的一抹新绿,不都是她的词?“归来堂”,和着陶渊明的意绪,表明同丈夫远离京师,决意隐居之意。屋内的陈设,简单到不能再简单,倒是与“清照”的生活相配。不敢相信,那般素洁的案几上,诞生过一首首珠玑般的华章。
青州的阳光很适合她,她在这阳光里徜徉,将爱情也融进去。两人于归来堂读书、斗茶的生活意趣,被清照展示在《金石录后序》中,那是一种情透纸背的幸福。“甘心老是乡矣!”完全出自她的内心。她和丈夫收集金石古玩,不仅让文物价值不至湮没,同时延续了文物自身的精神。而对琴棋书画的灵犀,使她对文学理解得更为透彻,每一次填词,都带有对文字的尊重,那是灵感与情感的激发,具有不露声色的冲击力。
冬天的龙兴寺,会落下一场雪。钟声里雪花纷然。青州人在这钟声里踩出一条小道,缭绕的香烟从小道上接续。不知道小道上有无一位女子。清照自打来到这青州,就潜心修身,为自己名号“易安居士”。
我站在云雾飞扬的云门山顶,能望到对面同样云雾飞扬的驼山,驼山下就是唐时的龙兴寺,寺上的瓦,金黄一片。想起青州博物馆的石佛,喜欢金石的清照必是欣赏过的,那些佛大都笑着,人们称其为“青州的微笑”。清照在这种微笑里生活了二十年。金兵来前,四百多尊石佛,被人埋在了龙兴寺前。清照也不得不带着诸多感怀诸多回想,与青州挥手告别,走进凄凄惨惨戚戚的苦雨。
周围还有仰天山、泰和山,这个时候全是红叶开放日。高处望去,层层叠叠,一片炫染,就像3D打印的巨大布景。瀑水高高落下,落到下面,变成了烟。
下山的时候,路边更是惊艳,那是一树树的红柿子,在张灯结彩。石头屋子隐在其间,屋上屋下,到处都是晾晒的红色块。
巧的是,这里还有一条黄花溪,黄花就是萱草,清照园子里常有的植物。到了时节,溪水碧绿,满坡的黄花堆积。
青州得益于水,城中的河,不知变换多少方式,缠绕多少道弯,将青州揽在怀中,这个过程,河水很是用了些耐心,包括耐心地接上汹涌的弥河,再奔腾入海。这些柔亮的南阳河、北阳河、东阳河,如何不使一座古城灵动润泽?由此也润泽了喜欢“兴尽晚回舟”的女词人,最美的年华。
三
什么时候下了一场雨,被雨淋湿的河泛着点点荧光。河的两岸倒是鲜明起来,绿柳扬波,花草蓬茸。顺着河再远些,是大片的花木基地,此刻赤橙黄绿,直接天际,成为一座古城的装饰。
太阳一如既往地来,霞光从云层射下,一束束的,像倒开的花。高大的城门矗立着,挡不住的夕阳,从墙垛踱进来。
年华轮转,秋风几度,古城好像还是老样子,灰色的瓦一层层地叠压着,书写着斑驳的过往,也书写着青州波澜不惊的静好岁月。光亮的石板路,每一条都通往普通的日常。云门春酒的甘醇,传统酥饼的味道,新茶的芳香,老戏的声腔,全通过它消融后传向四方。一株株老树,吸纳人间烟火,吸纳了近千年,也早被人间烟火所浸染。秋天的钟声一响,金黄的叶片群鸟样纷落,落成一地绒光。
芳草斜阳间,清照也会走向老街,去体验“庭院深深深几许”,不惟穿庭过巷,更是喜欢醉翁词中的那种妙意。欧阳修先她在这里住过,清照将他的喜欢拿来,用在自己的平仄里。还有做过知州的寇准、范仲淹,都为她所敬慕。人走了,她悄悄做了他们的邻居。
她沾染着先辈的文学意味,也沾染着青州的文化意味。市井中,她看踢花毽、抖空竹,也会上前试一试,并试试焚香烙画,让一根细香,变作纸的知音。她还学做鲜花饼、花果茶,用本地产的豹斑玉器酿制菊花酒。青州人说,清照也一定用过黑山红丝砚台,那是当地的传世佳品。她还会去青州书院会会文友,去另一个场合会会棋友,她下得一手好棋呢。
青州的闲适,清照是慢慢消受的。她词中的那些情那些景,那些山那些水,那些巷子那些花,无不来自生活的宏大背景,来自内心的细致体味。
当然也会有孤独,那是赵明诚做官以后。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。尽管地方不算太远,在清照看来,也是海角天涯。一个真实的人,只有在异常的情境中,才更显其本性。
孤独成了她一生取之不尽的财富,等待或者寻觅,不只为一束阳光,也为一个灵魂。女性的等待与寻觅,往往要比男性深刻得多。只是,离去青州后,一切都渐渐为空。后来的愁,与先前的愁,不是同一种滋味。
或许是传统,多少年过去,这里依然有青州的微笑,依然喜欢花草,喜欢书画,喜欢诗词古玩,与清照相照相应。
四
月升了上来,水发出淡蓝色的光,水木青州一半在了河中。一忽真实,一忽疏离。一个个幌子轻飘着,屋瓦隐入夜色。有的店铺还开着,露出惺忪的光,有的店铺正在打烊,声音落在水里,随着月光慢慢漂走。
南阳河上的万年桥,以前是木结构的虹桥,同京城汴河上的虹桥相似。清照经过,或会引发联想。现在,桥上桥下,全是细碎的清辉。
谁指着一条巷子,说李清照曾经在里面住过。我听了一愣,所有的幻象变作了一个行动,不顾同伴已远,拔脚就拐了进去。
夜被挤压在窄窄的巷子里,像一条深邃的时空隧道。身后追来的风,让隧道发出呜呜的声响,声响在哪个部分,偶尔弯曲一下。一切都已改变,唯有石板,显现着长久的存在感。
猛然,吱呀一声,一个大门吐出来一位女子,女子衣袂飘飘,轻盈一闪便不见踪影。
遂心神恍惚,眼前迷蒙。青州的花神,难道,我邂逅了你昨日的灿然?